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TEMERE DIO

Nicola Di Carlo

Oltre cinquemila sono stati i dispersi e oltre mille e settecento
sono state le vittime causate dallo tsunami in Indonesia. Simili tragi-
che calamità chiamano in causa la colossale ed universale impotenza
dell’uomo incapace a resistere alle forze della natura. Persistenti e vi-
branti, invece, sono state le resistenze allo tsunami provocato dalla
manovra economica giudicata da alcuni insostenibile e pericolosa. Le
teste pensanti votate al pessimismo hanno sostenuto l’infondatezza dei
provvedimenti malgrado la linea economica ed i piani di investimento
fossero improntati all’equità sociale vagheggiata dalla cabina di regia.
Crisi di fiducia, dunque, verso iniziative e modelli economici perse-
guiti con l’inversione di tendenza rispetto alle risposte da dare alla
Comunità europea.

Passiamo ora ad un altro genere di percezione considerata anoma-
la dalla massa dei cittadini, la cui diagnosi complica il dibattito su al-
cune reliquie della modernità. L’epoca attuale può essere considerata
l’epoca degli spostamenti per affari, per turismo, per necessità, per
conquista di mercati e forse anche di territorio. Un tempo il persegui-
mento della mobilità rientrava tra i fattori più importanti dell’emigra-
zione. Altrettanto significativa era anche l’immigrazione, grazie ad una
certa forma di reclutamento perseguito, per esigenze di mano d’opera,
dai massimi interpreti della politica coloniale. Le esigenze ed i vuoti
causati dall’alto tasso di mortalità (malattie e guerre) furono colmati
dal massiccio arrivo di stranieri provenienti dalle colonie degli Stati
europei. Anche un numero rilevante di italiani, per uscire dal dramma
della miseria e conseguire un certo miglioramento sociale, fu costretto
ad emigrare negli anni 1950-60. Un simile procedimento, dettato da
ulteriori e precise necessità, si è riproposto oggi con l’imponente onda-
ta di immigrati che si riversa sui territori europei. Il fenomeno chiama
in causa la denatalità del continente, la condizione disastrosa degli ar-
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rivati, l’approccio multiculturale e le condizioni floride delle società di
accoglienza. La grande emigrazione che produca vantaggi immediati e
per tutti ha un forte potere di attrazione. Quasi tutte le aree europee,
sottopopolate e con risorse elevate, sono condizionate dal fenomeno
della mobilità divenuta un fattore sociale fortemente rilevante in cui
confluiscono alcuni procedimenti del passato. Gli arrivati (ci riferiamo
agli africani) per mentalità e condizioni di esistenza trovano difficoltà
a recepire comportamenti che facilitino il processo di adattamento nei
nuovi ambienti altamente sviluppati. La “fuga” dalle regioni di origine
porta a valorizzare la realtà del momento con il distacco drastico dalle
proprie radici geografiche, sociali e tradizionali. Infatti chi approda in
Europa finisce per ripudiare o dimenticare la sede, la cultura e l’imma-
gine di quella che un tempo era la società di appartenenza, coltivando
l’illusione di uno spostamento che non crea problemi. Una simile ten-
denza, invece, porta a lasciare dei vuoti nelle aree abbandonate che
perdono la forza delle classi emergenti, in grado di costruirsi il futuro
migliorando l’evolversi del proprio Paese. Allo stato attuale è impen-
sabile la prospettiva dell’inversione dei flussi con il ritorno all’eredità
del passato e alla propria storia demografica. La possibilità di un sus-
seguirsi di partenze e rientri, invece, porterebbe al superamento della
logica degli squilibri. Infatti acquisendo qualifica e cultura in Occiden-
te gli emigrati favorirebbero, con il ritorno nel Paese di origine, l’eman-
cipazione e lo sviluppo del loro habitat eludendo lo sfruttamento dei
soccorritori. Va anche ricordato che la trasformazione del Continente
africano deve rientrare nelle aspirazioni specifiche delle comunità eu-
ropee con l’intensificare i sostegni imponendo anche la didattica del-
l’emigrazione temporanea. Sarebbe necessaria, pertanto, la collabora-
zione degli Stati africani sovrappopolati nel moderare il trasferimento
di flussi così imponenti. Il moltiplicare scenari con i tentativi di ampli-
ficarne gli orizzonti evoca l’orientamento massonico. Non mancano
dimostrazioni più che palesi in tal senso. Il Signore può spezzare la
verga e ridicolizzare il ghigno della bestia.

Tornando brevemente all’inversione della mobilità segnaliamo la
vasta rappresentanza di medici, missionari ed operatori che approdò in
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Africa alleviando le condizioni sfavorevoli delle classi più deboli mal-
grado le interferenze prodotte dall’espansione coloniale migratoria (pre-
dazione di sanguisughe). I flussi assistenziali produssero l’iniziale svi-
luppo con il graduale mutamento delle aspettative di vita. Sul conto
delle aspettative morali, invece, furono i missionari a operare presen-
tando ai popoli, con le funzioni espletate presso il Fonte Battesimale,
la Fede secondo l’insegnamento di Cristo: «Chi crederà e sarà battez-
zato sarà salvo, ma chi non crederà sarà condannato» (Mc.16,15). Al
sacerdote il Signore ha affidato il governo delle anime. Egli agisce per
assolverle dai peccati e condurle alla salvezza eterna.

Per superare le difficoltà legate alle esigenze del sesso non basta
la vocazione, «bisogna farsi eunuchi, poiché vi sono eunuchi nati dal
ventre della madre, ve ne sono alcuni che sono stati fatti eunuchi dagli
uomini, vi sono altri che si son fatti eunuchi per il regno dei cieli»
(Mt.19,12). Il sacerdote deve pervenire al controllo della propria natu-
ra e questo comporta, secondo i voleri di Cristo, rinunce superabili con
l’aiuto della Grazia. Alla base della costruzione interna c’è la virtù
della castità. Non basta l’esercizio intellettuale per recepire l’esistenza
dell’inferno in cui è facile precipitare eludendo il veto che le norme
morali pongono alle disfunzioni affettive. Bisogna perseverare nella
illibatezza per ricevere dal Signore la palma della gloria.

Dicevamo la volta scorsa che Mons. Viganò già nel giugno del
2013 aveva segnalato il marcio. Reticenze, coperture e la recrudescen-
za del male lo hanno portato recentemente ad intervenire invocando le
dimissioni del tessitore della tela. Tela abilmente costruita per abbas-
sare ulteriormente il termometro religioso ed entrare nelle grazie dei
potentati e degli intercessori intermedi. Mons. Viganò non ha sollevato
il velo, ha aperto il sipario mostrando il rovesciamento della logica:
l’idolatria della carne nell’ambito dell’Ordine Sacro. La custodia del
patrimonio di teologia morale è affidata al Papa. Teme costui Dio?
Secondo il germe stesso della verità biblica costui sarà punito anche a
causa delle colpe dei sudditi che gli verranno imputate per non essersi
dedicato ad elevarli o a castigarli severamente.
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1915-1918

In Langa c’è ancora la vedova di un fante, Onorato, detto Nuretu,
un altro ragazzo del ’99, mobilitato insieme con nonno Lorenzo. Il
mattino in cui partì per il fronte Nuretu prese congedo dalla sua fami-
glia con grande contegno. Baciò la madre, strinse la mano al padre. Si
incamminò a piedi verso la stazione più vicina, distante quindici chi-
lometri. Quando fu sicuro che i genitori e i paesani non potessero
sentirlo, scoppiò in un pianto dirotto. Piangeva se stesso e la propria
morte che presagiva inevitabile: per una scheggia di granata, per una
pallottola, per il tifo, per la fame nei campi di prigionia. Invece Nuretu
sopravvisse. Un mattino di ventiquattro anni dopo toccò a lui salutare
il figlio in partenza per un’altra guerra: la spedizione italiana in Rus-
sia. A differenza sua, il figlio non tornò. Per tutti i giorni che gli resta-
rono da vivere Nuretu tutte le sere uscì di casa dopo cena per andare
a vedere se all’orizzonte si indovinava il profilo del figlio. All’inizio
lo diceva apertamente: «Vag a vugue su ruva», vado a vedere se sta
arrivando. Quando si capì che il rito non aveva alcun senso, continuò
a compierlo inventando ogni volta una scusa. Il figlio disperso in guerra
era diventato la sua ossessione. La moglie mi ha raccontato che le sue
parole sul letto di morte furono: «Va a vughe su ruva».

La Grande Guerra 1914-1918, che noi italiani chiamiamo 15-18,
è l’unica guerra dell’umanità senza un eroe, uno stratega, un generale
o uno statista vittorioso oppure sconfitto. Non c’è un Annibale, un
Cesare, un Alessandro Magno. Altre guerre, per esempio quelle
napoleoniche, portano il protagonista nel nome. La seconda guerra
mondiale, per esempio, è legata al ricordo dei vincitori: Roosevelt,
Churchill, Stalin, Eisenhower, Patton, Montgomery, e dei vinti: il Duce
Mussolini, l’imperatore Hirohito, Rommel, il feldmaresciallo
Kesselring, il Führer Hitler. Oggi solo gli storici si ricordano di
Cadorna, di Capello, di Salandra, di Orlando, di Joffre. Gli eroi, o



Presenza Divina 5

meglio i protagonisti della Grande Guerra sono i nostri nonni. É la
grande massa dei corpi sacrificati alle atrocità della guerra industria-
le. Sono i reparti che diventano il prezzo da pagare per il terreno con-
quistato: un ettaro diecimila morti. Sono i feriti, i mutilati, gli esseri
rimasti senza volto, e talora non in senso metaforico: le “gueules
cassées” le facce deformate dalle schegge e dalle esplosioni, come le
chiamano in Francia, tra le grandi questioni sociali rimosse nel dopo-
guerra, come anche gli “ammalati di testa”, i fanti resi folli da quel
che avevano visto e patito, come le donne violentate dagli eserciti di
occupazione e i figli delle violenze, gli “orfani dei vivi”. Poi ci sono
le storie a lieto fine, che paradossalmente sono la maggioranza, poi-
ché i sopravvissuti hanno avuto qualcuno a cui tramandare la loro
vicenda. I morti spesso erano ragazzi che non hanno avuto figli e
nipoti cui affidare il loro ricordo. Il recupero della memoria della
Grande Guerra, cent’anni dopo, è un dovere nei confronti dei salvati
e più ancora dei sommersi. Perché il mare grande dell’oblio talora
restituisce un frammento del grande naufragio: uno scheletro, una
fotografia, un racconto di famiglia, un diario di guerra da cui si indo-
vina la storia di un giovane che cent’anni fa era alto, bello e ben fatto,
come sono oggi i nostri ragazzi.

Tratto da: La Guerra dei nostri nonni Storie di uomini, donne,
famiglie di Aldo Cazzullo
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IL CORAGGIO DELLA VERITÀ

P. Nepote

La sera del 2 marzo 1939, impartita la prima benedizione a Roma
e al mondo, dopo l’elezione al Sommo Pontificato, il volto nascosto
tra le mani, Pio XII prese a singhiozzare a lungo. Ora, chiamato a
essere Vicario di Cristo sulla Terra, sapeva che gli toccava essere as-
solutamente conforme a Gesù, a Gesù Crocifisso. Che cosa fare altro
che piangere di dolore e di amore indicibile per Lui? Cosa fare se non
invocarLo, tra i singhiozzi, «Miserere mei, Deus»? Le lacrime e il
sangue della Passione di Gesù gli sarebbero rimaste sempre in fondo
al cuore, in un’offerta di sé senza limiti, fino al culmine del sacrificio.
Proprio come a Gesù, al Quale erano ancora riservati il disprezzo e
l’insulto dopo la Sua immolazione salvifica a vantaggio degli uomi-
ni. Davanti a questo urge che noi mettiamo sempre più in chiaro l’am-
mirabile irradiazione di luce e il servizio di amore che Pio XII ha
realizzato per tutti, sino alla sua ultima ora il 9 ottobre 1958, 60 anni
fa.

Irresistibile – Certamente un Papa come lui è stato autorevolissi-
mo per il suo risalire contro corrente, per il suo culto costante della
Verità e della Giustizia. «Capi di stato e Ambasciatori – scrive Mons.
Paganuzzi – sanno perfettamente quanto fosse difficile resistere alle
sue decisioni: nessuna personalità, nessuna dignità poteva arrestar-
le o mutarle, quando esse coinvolgevano la causa di Dio». E ancora:
«Apostolo infaticabile della pace, guidò in guerra con infinita carità
l’attività della S. Sede; il suo nome, la sua parola, la sua persona, le
sue benedizioni e le sue minacce sensibilizzarono sull’arco immenso
della enorme guerra l’intervento più coraggioso, più massiccio che il
Cattolicesimo abbia mai tentato nelle tragedie umane. Dalle città ai
deserti, dai fronti di guerra ai campi di prigionia, fu presente al dolo-
re del mondo, dei popoli, delle famiglie, dei singoli. Creò per il Magi-
stero della Chiesa un diritto di presenza in tutte le sfumature, in tutte
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le pieghe in cui si snoda la vita umana. In lui il Papato ottenne un
primato indiscusso» (Pro Papa Pio, Omicron, Roma, 1998, pp.18-
19). È evidente che la vicenda biografica di Eugenio Pacelli, consa-
crato Vescovo il 13 maggio 1917 e inviato come Nunzio Apostolico
prima a Monaco e poi a Berlino, smentisce nel modo più assoluto
qualsiasi cedimento da parte sua alle moderne ideologie della razza,
dei senza Dio di ogni specie.

Il drago e l’Arcangelo – Nel tempo in cui Mons. Pacelli si trova-
va a Monaco, in una birreria della medesima città Hitler esponeva 25
tesi, un vero invito alle furie a far ritorno nel nostro pianeta. Il Nunzio
non fece altro che ripetere ai cattolici tedeschi, come già nell’estate
1921: «Mai più di oggi il mondo ha avuto bisogno di pace. Mai ha
bramato così profondamente la pace sociale tra le varie classi e le
varie condizioni». Iniziava così quella che Nazareno Padellaro ha
definito “la lotta tra il drago e l’Arcangelo”. Si trasferì a Berlino nel
luglio 1925; tutti coloro che avvicinarono Mons. Pacelli s’accorsero
che egli visibilmente imitava un modello, Gesù, verso cui da 2000
anni siamo ancora irresistibilmente attratti. A Berlino apparve chiaro
anche ai non credenti che l’ombra di quel giovane Vescovo, dolce,
distinto e austero, era la luce di Cristo. Anche Hindemburg non sape-
va sottrarsi a quell’aura sacra che il Nunzio creava attorno a sé: l’uo-
mo di Stato avvertiva che Mons. Pacelli aveva familiarità con il divi-
no, con cui prima o poi tutti siamo chiamati a fare i conti. A Fulda,
parlando di San Bonifacio, l’evangelizzatore della Germania, Mons.
Pacelli, affermò che «egli stava dinanzi ai cristiani come esempio
vivente della divinità della Chiesa». Lo stesso potevano dire di lui
coloro che lo incontravano. Dopo che nel dicembre 1924 Hitler la-
sciò la fortezza di Landsberg per imporsi alla Germania fino ad affer-
rare il potere nel 1933, scoprì che una mano di colore alla propria
anima sarebbe servita ad intrappolare amici e nemici. Questo
camouflage di Hitler fu proprio ciò che rivelò a Mons. Pacelli che
l’uomo aveva scelto la tattica dell’insidia e del travestimento. Dei 44
discorsi pronunciati dal Nunzio in terra tedesca dal 1917 al 1929,
almeno 40, sono testi anti-nazisti. Ogni qualvolta Mons. Pacelli pren-
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deva la parola aveva un duplice sguardo: uno vicino per l’argomento
e l’altro lontano per il pericolo che correva il messaggio cristiano.
Hitler diceva: germanesimo; Pacelli diceva: amore a Dio e all’umani-
tà. Hitler diceva: odio di razza; Pacelli rispondeva: amore tra fratelli.
Hitler aizzava l’aggressività germanica; Pacelli predicava sempre la
pace opus iustitiae, come è scritto nel suo stemma. Si raffrontino al-
cuni passi del Mein Kampf di Hitler, precisamente quelli del 2° capi-
tolo del tomo secondo, sulla formazione della gioventù, con tre di-
scorsi (maggio e settembre 1928, febbraio 1929) che il Nunzio dedi-
cò allo stesso argomento. Per Hitler i giovani erano puledri da scate-
nare, per Pacelli erano anime ancora incontaminate da educare alla
statura di Gesù Cristo. Il nazismo predicava la salus ariana, alla quale
Pacelli ribatteva con la salus in Christo Jesu. Pacelli percorreva la
Germania da un capo all’altro per evidenziare la Tradizione cristiana
che mostrerà con la purissima armonia delle sue linee, in contrasto
con la sconcia e deforme costruzione del nuovo paganesimo della
svastica. Quando Hitler metteva sui problemi sociali e politici gli ac-
centi falsi del super-uomo, Pacelli riaffermava la supremazia assoluta
della Legge di Dio quale dispensatrice di giustizia. A Dortmund, dopo
aver visitato le acciaierie Hoesch, aver indossato la tuta del minatore
ed esser disceso nella miniera di Gelsenkirchen, il 1° settembre 1927,
dinanzi a migliaia di operai, il Nunzio parlò della dottrina sociale
cristiana, liberando lo spazio mentale dalle tenebre che le forme nazi-
ste venivano occupando (N. Padellaro, Pio XII, Saie, Torino, 1958).

Nessuno l’ha fatto tacere – Un pensiero angoscioso turbava il
Nunzio alla sua partenza dalla Germania, nel dicembre 1929, per ri-
cevere la porpora cardinalizia e prendere il posto di Segretario di Sta-
to cui Papa Pio XI lo chiamava: il continuo progredire del nazismo.
Come era stato perspicace già allora nel giudicare Hitler e quante
volte aveva messo in guardia il popolo tedesco dal tremendo pericolo
che lo minacciava! Ma non gli vollero credere. A chi in quei giorni gli
domandò il suo parere su Hitler, rispose: «Quest’uomo è completa-
mente invasato; tutto ciò che non gli serve lo distrugge; quest’uomo
è capace di calpestare i cadaveri e di eliminare tutto ciò che gli è di
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ostacolo. Non riesco a capire come tanti in Germania non lo com-
prendano e non sappiano trarre insegnamento da ciò che scrive e
dice. Chi di questi ha almeno letto il suo raccapricciante libro Mein
Kampf?». Verrà il giorno in cui scenderà a Roma uno di coloro che si
erano fidati di Hitler e dovrà riconoscere: «Quanta miseria morale e
quanta vergogna sarebbero state risparmiate a noi e al mondo se
allora avessimo dato retta al Nunzio Pacelli» (P. Lehert, Il privilegio
di servirlo, Rusconi, Milano, 1984). È noto quanto il Card. Pacelli, da
Segretario di Stato, operò in difesa della Fede e dell’uomo, a comin-
ciare dai più deboli. Lo fece non solo con l’enciclica Mit brennender
Sorge (1937), ma con l’appoggio appassionato che dava, e, diventato
Papa, ancor più favorì l’opera dei grandi Pastori della Germania cat-
tolica: il Card. Faulhaber di Monaco e gli Arcivescovi Von Preysing
di Berlino e Von Galen di Münster, veri titani della resistenza cattoli-
ca al nazismo, forti soltanto dei diritti di Dio e della Verità, orgogliosi
e fedeli esecutori delle direttive del loro grande Pontefice e amico. Lo
ha messo in luce ancora una volta Pierre Blet, oltre che con il libro
Pio XII e la Seconda guerra mondiale (San Paolo, Alba, 1997), anche
con l’articolo Pio XII e il Terzo Reich (La Civiltà Cattolica, 3650, 20
luglio 2002, pp. 117-131), che conferma la giustezza della linea cui
Pio XII si attenne davanti agli orrori del nazismo. Eletto alla cattedra
di Pietro, pubblicando la sua prima enciclica Summi Pontificatus (20
ottobre 1939), egli vide le tenebre più nere calare sulla Terra, come
nel venerdì in cui Gesù fu inchiodato sulla croce. Le tenebre erano il
nazismo, il comunismo e ogni ideologia che proclama la morte di
Dio, facendovi seguire subito dopo la morte dell’uomo. Così dal gior-
no della sua elezione i suoi interventi nell’immane tragedia non si
contarono più. Nel radiomessaggio del Natale 1942 denunciò il ge-
nocidio in atto nei confronti di innumerevoli vittime che, senza colpa,
per «ragioni di nazionalità e di stirpe (l’allusione è chiarissima agli
Ebrei) sono destinate alla morte o a un progressivo deterioramento».

La 2a guerra mondiale, durata 6 anni, non gli impedì di sviluppa-
re un Magistero altissimo e meraviglioso. Nel 1943, in piena guerra,
pubblicò l’enciclica Mystici Corporis in cui afferma che la  Chiesa
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cattolica è il Corpo Mistico di Gesù, il suo prolungamento nei secoli;
fuori di essa non c’è salvezza. Chiesa, corpo di Gesù, non tanto “po-
polo di Dio”, categoria ambigua, che poi ha portato a confondere la
Chiesa con il “pueblo”, con pretese rivoluzionarie. Nello stesso
anno’43 uscì dalla sua penna e dal suo cuore l’enciclica Divino af-
flante Spiritu, sulla Sacra Scrittura, ispirata appunto dallo Spirito Santo,
quindi Parola di Dio, arricchita di inerranza (non può sbagliare, ap-
punto perché in essa è Dio che parla), da interpretare non con il libero
esame di Lutero, ma secondo il Magistero autentico della Chiesa. Poi
davanti al neo-modernismo della nouvelle théologie, che arrivava di
fatto a fare tabula rasa del Cattolicesimo, venne nel 1950, “anno san-
to del gran perdono e del gran ritorno”, il punto più alto del Magistero
di Pio XII, la Humani generis, che illumina e condanna gli errori
distruttivi dei “nuovi teologi”, privandoli della loro cattedra. Pio XII,
dirà il Card. Siri, vide chiaro che quella teologia, anche se apparente-
mente elegante, si sarebbe risolta presto in una “teologia senza Cri-
sto”. Romano Amerio, nel suo Jota unum, la definirà «il terzo sillabo»,
dopo il Sillabo del B. Pio IX (1864) e la Pascendi Dominici gregis
(1907) di San Pio X. Quanto bene alle anime e alla Chiesa, se si fosse
seguita quell’enciclica del 1950 negli anni seguenti, invece… siamo
finiti nella confusione e nello “scatafascio”, come giustamente vide
San Pio da Pietrelcina. Tre anni prima, nel 1947, Pio XII aveva ema-
nato l’enciclica Mediator Dei sulla divina Liturgia, in cui appariva
chiaro che la Santa Messa, celebrata versus Deum può avere come
centro solo Dio e il Figlio suo Gesù Cristo, e mai l’uomo, come sa-
rebbe capitato negli anni a venire deviando dalla retta dottrina cristia-
na. Dunque tutto cristocentrico e… mariano il Santo Padre Pio XII.
Nel 1950 definì il dogma dell’Assunzione in corpo e anima della
Madonna; nel 1954 celebrò un mirabile anno mariano nel centenario
del dogma dell’Immacolata Concezione di Maria, definito dal Beato
Pio IX nel 1854. Ciò significava ribadire che, nel secolo della nega-
zione, Maria Santissima è il compendio della fede cattolica, così come
lo è la Santissima Eucarestia.

Non finiremo mai di parlare di lui quale Papa che, nella bimille-
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naria storia della Chiesa, si trovò a tenere testa a due diavoli usciti
dall’inferno come Hitler e Stalin. Solo il venerabile Pio XII, sicura-
mente uno dei più grandi Papi della storia, se non il più grande potè
fare questo. Non per nulla i Card. Tedeschini e Tardini vollero che
ricevesse l’investitura da Gesù stesso. Ma dopo la sua morte (9 otto-
bre 1958) da sessant’anni, ci si è voluti discostare da tanto grande e
luminoso Pontefice, e così si è avverato quanto lui stesso, fin dal 1938,
ancora Cardinale, aveva previsto: «Verrà un giorno in cui il mondo
civilizzato rinnegherà il suo Dio, in cui persino uomini di Chiesa du-
biteranno come Pietro ha dubitato. Saranno tentati di credere che
l’uomo è diventato Dio, che suo Figlio Gesù Cristo è un simbolo, una
filosofia come tante altre, e nelle chiese i fedeli cercheranno invano
la lampada rossa presso il Tabernacolo, dove Dio li aspetta. Allora
come la Maddalena gridò davanti alla tomba vuota del Maestro, do-
manderanno: “Gesù, dove l’avete messo?”».

La “profezia” di Eugenio Pacelli, Pio XII, purtroppo si è avvera-
ta alla lettera in questo nostro tempo senza Verità, senza Amore, sen-
za Cristo, in cui si vive e si muore come dei “senza Dio”.

Quanto a lui, mai nessuno lo fece tacere, gli stessi Ebrei, per la
voce di uomini autorevolissimi, riconobbero la sua azione. Non pote-
va fare di più. Si pensa che abbia fatto salvare circa un milione di
Ebrei. Il Rabbino Dalin ha recentemente affermato: «Nessun Papa è
stato così ampiamente lodato dagli Ebrei e coloro che lo hanno loda-
to non si erano sbagliati. La loro gratitudine, come quella dell’intera
generazione dei sopravvissuti all’olocausto, testimonia che Pio XII
era genuinamente e profondamente un giusto delle nazioni» (A. Tor-
nielli, Pio XII, il Papa degli Ebrei, PiEmme, Casale, 2001). Così lo
giudicano i puri di cuore che conoscono bene l’uomo e vedono Dio,
secondo l’evangelica beatitudine, i quali di Pio XII possono solo dire
che fu «orbis terrarum sidus, omnium gentium tutamen, doctor
optimus, Ecclesiae sanctae lumen». Attendiamo l’ora della sua glori-
ficazione anche su questa terra: santo subito, che è davvero ora, e non
solo giusto delle nazioni, come propone il Rabbino Dalin, ma santo  e
dottore della Chiesa, al più presto, anzi subito.
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IL MESE DI NOVEMBRE

«Beatus qui intelligit super egenum et pauperem» (= Beato colui che
ha pensiero del misero e del povero – Salmo 40,1).

La Chiesa sceglie questo mese per farci riflettere sui nostri cari morti.
Essi pure hanno vissuto; anch’essi hanno visto dolci aurore e contatti gio-
iosi; ora sono nella tomba. Prima di oltrepassare la soglia sì ardentemente
desiderata dell’eterna beatitudine, molte anime devono purificarsi nelle fiam-
me espiatrici. Nessuno uscirà da quel carcere tenebroso senza avere pagato
fino all’ultimo spicciolo. Nel numero di questi esiliati dal cielo e dalla terra
forse languiscono nostri amici e nostri fratelli. Le loro voci lamentevoli
sono dirette a noi, notte e giorno: «Anima in angustiis et spiritus anxius
clamat ad te» (= Un’anima nell’angoscia, uno spirito tormentato grida ver-
so di te – Bar. 3,1).

Ma, forse, il rumore degli affari, del lusso, delle allegrie, dei nostri
pensieri fanno dimenticare i trapassati. Compassionevole per le dimentica-
te e i dimenticati, la Chiesa alza le braccia al Dio della misericordia, tende
la mano e dice: «Per le anime del Purgatorio!». Un giorno la nostra Ma-
dre, la Chiesa, non tenderà più la mano per gli altri, ma per noi. Quale
diritto avremo allora alla compassione dei nostri fratelli se noi siamo stati
senza pietà? L’amicizia, la giustizia e l’interesse ci obbligano, dunque, a
pregare per le anime del Purgatorio. Diamo loro largamente; grandi sono i
loro bisogni, e noi siamo tanto potenti per suffragarle, mentre esse sono
incapaci di aiutarsi. Preghiamo molto per le care anime purganti, acquistia-
mo per esse molte indulgenze. Sappiamo, del resto, che «basta, per diveni-
re un santo, acquistare più indulgenze che sia possibile»: ce lo insegna S.
Alfonso. E Sant’Ignazio scrive: «Per coloro che cercano l’amor di Dio ed
il Cielo le indulgenze sono un ricco tesoro e come tante pietre preziose».
Ma fra tutte le pratiche di pietà di cui dovremmo essere zelatori e propa-
gandisti, quella del mese di Novembre sembra essere più efficace a suffra-
gio delle anime purganti. Un mese intero di continue preghiere, un mese
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intessuto di continui esercizi di pietà, di opere di suffragio! Quante anime
si possono trarre da quel carcere tenebroso! Zeliamo questa ottima e piissi-
ma pratica. Non potendo pubblicamente, facciamolo almeno in privato, in
seno alle nostre famiglie, fra i nostri amici e conoscenti. Le anime del
Purgatorio ci saranno molto riconoscenti.

L’anima del sacerdote di Montefalco – Madre Maria Teresa era stata
eletta abbadessa nel monastero di Montefalco, nei pressi di Perugia, il 18
agosto 1918 ed aveva mantenuto la carica di sagrestana, quindi era suo il
compito di rispondere alle chiamate del campanello della sagrestia. Il 2
settembre del 1918, alle 7.30 del mattino, sentito suonare il campanello,
andò a rispondere. Al rituale saluto «Siano lodati Gesù e Maria», rispose
una voce velata e triste: «Devo lasciar qui questa elemosina». Era una
banconota da dieci lire. La suora chiese: «Devo far dire delle preghiere, far
celebrare delle Messe o altro?». «Senza nessun obbligo» rispose l’offe-
rente. La suora chiese: «Se è lecito, chi è lei?». E lui: «Non occorre
saperlo». Il suono del campanello si  ripeté  il 5  settembre,  il 31 ottobre,  il
29 novembre e il 9 dicembre dello stesso anno, con lo stesso dialogo e la
stessa elemosina elargita. Alla richiesta dell’abbadessa se dovevano fare
preghiere, lui rispose: «La preghiera è sempre buona». La cosa era molto
strana e tutto il monastero cominciò ad avere un certo turbamento. Al suo-
no del campanello accorrevano tutte le suore, là dove c’era la ruota e il
campanello, ma non vedevano niente. Domandavano se era l’uomo delle
dieci lire, e l’abbadessa mostrava loro la banconota offerta. Forse qualcuno
che, pentito, riportava in Chiesa del denaro rubato? Nel corso di quattordici
mesi le visite furono ben ventotto e l’ammontare delle oblazioni raggiunse
la somma di 300 lire, grande somma per quei tempi. Aumentava la curiosi-
tà di sapere chi fosse il generoso benefattore, quando, il 14 marzo 1919, si
verificò un fatto nuovo. Dopo l’esame di coscienza della sera, le suore
lasciarono la chiesa, sicurissime che non ci fosse nessuno. Ma poi, con
grande stupore di tutte, si ripeté il suono del campanello. L’abbadessa trovò
sulla “ruota” la solita offerta di dieci lire. Si andò ad ispezionare la Chiesa
e il parlatorio: non c’era nessuno. Si cominciò allora a pensare che quanto
avveniva fosse un fenomeno del tutto fuori della norma. L’11 aprile, men-
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tre le suore facevano la meditazione e l’abbadessa era al parlatorio con due
anziane, squillò il campanello. Andata alla ruota, l’abbadessa ascoltò la
solita voce che disse: «Lascio questa elemosina per preghiere per un
defunto». Era  la prima volta che l’offerente chiedeva preghiere. Da notare
che le suore mai potettero sentirne la voce, pur vedendo girare la “ruota”
con dentro l’offerta. Un giorno l’abbadessa volle fare una prova. Al suono
del campanello, non andò lei ma la portinaia. Al saluto di questa: «Sia
lodato Gesù…», non  rispose nessuno né fu  lasciato  il denaro. Lo si  trovò
invece al mattino seguente sulla “ruota”. Dopo la richiesta di preghiere, le
suore intensificarono più che mai le preghiere per suffragare quell’anima
che ormai era loro cara. La sera del 16 settembre del 1919, verso le 9.15,
l’abbadessa, dopo aver personalmente chiuso il dormitorio, sentì suonare il
campanello. Andò a rispondere con un’altra suora, ma non intese alcuna
voce; vi erano tuttavia le dieci lire, che non prese. Poi, essendole parso di
sentire suonare nuovamente il campanello, ritornò giù e l’anima, con voce
compassionevole, le offrì le dieci lire dicendo: «Le prenda, è per soddisfa-
re la divina giustizia». L’abbadessa, allora, per accertarsi che non si trattas-
se di forze malefiche, recitò la giaculatoria: «Sia benedetta la Santa, Puris-
sima ed Immacolata Concezione della Beatissima Vergine Maria»… e la
voce misteriosa, appena percettibile, la ripeté fedelmente. L’abbadessa era,
però, combattuta tra il desiderio di assecondare la richiesta dell’anima e il
dubbio che si trattasse di manifestazioni diaboliche, perché c’era di mezzo
il denaro di cui non si sapeva la provenienza. Una notte, mentre stava nella
sua camera, posta nell’ala più distante del convento dove era impossibile
percepire il suono del campanello, fu svegliata da un leggero tocco alla
porta, come fatto con le nocche delle dita. Sentì una voce che l’avvertiva
che avevano suonato il campanello della sagrestia. La mattina seguente
ella chiese alle suore se qualcuno avesse bussato alla sua porta; alla risposta
negativa capì che si trattava sempre della stessa misteriosa persona che
portava l’obolo. Il segreto di tutta la faccenda fu svelato il 3 ottobre 1919,
quando l’abbadessa, ricusando l’elemosina col dire che glielo aveva proi-
bito il confessore per timore che si trattasse di cosa diabolica, sentì la voce
rispondere: «No, sono un’anima purgante, sono quarant’anni che mi tro-
vo in Purgatorio per aver dissipato beni ecclesiastici». La Madre fece



Presenza Divina 15

celebrare una Messa in suffragio. Quando la Messa terminò, sentì suonare
il campanello. E la solita voce disse: «Lascio questa elemosina e grazie
tante». Lo stesso avvenne il 10 ottobre. Anche quella mattina venne cele-
brata una Messa in suffragio. L’abbadessa chiese allora al misterioso
visitatore: «Per ordine del confessore, mi dica il nome e cognome per la-
sciarlo per memoria». Ma  l’anima,  invece di  rispondere alla  domanda,
disse: «Il giudizio di Dio è giusto e retto». La Madre allora: «Ma come! Le
ho fatto dire Messe e se una sola basta per liberare un’anima, come mai
lei non è ancora libera?». Rispose: «Io ne ricevo la minima parte», e la-
sciò sulla ruota venti lire, disposte a forma di croce.

Importante quanto avvenne il 30 ottobre 1919. Alle 2.45 dopo la mez-
zanotte, l’abbadessa fu svegliata dal leggero tocco delle dita alla porta della
stanza, e la voce fuori sussurrò: «É suonato il campanello della
sagrestia». Andata a rispondere, al solito  saluto  l’anima  rispose:«Amen»,
poi subito: «Lascio qui questa elemosina». Ma  l’abbadessa soggiunse: «Io
per ordine del confessore non posso prenderla. In nome di Dio e per ordi-
ne del confessore mi dica chi è: è un sacerdote?». «Sì».  La suora: «Erano
di questo monastero i beni che ha dissipati?». «No, ma ho il permesso di
portarli qui». «E dove li prende?». «Il giudizio di Dio è giusto». «Ma io ci
credo poco che sia un’anima, penso sempre che sia qualcuno che
scherza». «Vuole un segno?». «No, ho paura …». «Grazie, adesso entro a
far parte delle preghiere». E si allontanò mormorando: «Benedictus Deus
qui…» ed altre parole incomprensibili, ma con una voce dolce da rassere-
nare il cuore. Il 9 novembre del 1919, ventottesima ed ultima visita, alle
4.15 circa, dal dormitorio l’abbadessa sentì suonare il campanello, scese.
Al saluto «Lodato Gesù e Maria», la solita voce, che la colpì per il tono
gioioso – anzi felice – disse: «Sia lodato in eterno! Ringrazio lei e la reli-
giosa comunità; sono fuori da ogni pena». In quel momento  l’abbadessa,
con il cuore traboccante di gioia, in uno stato di mistica esaltazione, ebbe
l’impressione di trovarsi in un prato sfavillante di luce, con gran tripudio di
colori e vide l’anima del visitatore salire al Cielo lucente come un raggio di
sole.

Questi fatti furono autenticati con giuramento dai testimoni, in un vero
e proprio processo canonico.
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DALL’ILLUSIONE ALLA VERITÀ

Gloria Polo

I tesori spirituali – Io fui chiamata all’esistenza per aiutare a co-
struire un mondo migliore e usare i talenti che il Signore mi aveva dato
per contribuire ad estendere il Regno dei Cieli sulla Terra. Ma non lo
feci! …Anzi! Quanti cattivi consigli diedi, e quanta gente trascinai e
rovinai con i miei cattivi consigli e cattivi esempi! Non seppi usare mai
i talenti che Dio mi diede, non li usai mai! Il Signore mi chiese anche:
«Che tesori spirituali mi porti?» Tesori spirituali?! Le mie mani erano
vuote! Allora mi disse: «A cosa ti servono i due appartamenti che ave-
vi, le case che possedevi, gli ambulatori, che tu consideri di una profes-
sionista con grandi soddisfazioni? Forse hai potuto portarne qui un
solo mattone? A che ti è servito tanto culto al tuo corpo, tutto il denaro
speso per lui, tutte le preoccupazioni per stare in forma? A cosa ti è
servito sottoporlo a tante diete che ti portarono a soffrire d’anoressia,
bulimia, torturando il tuo corpo? Facesti del tuo corpo, di te stessa, un
dio! E a che ti serve tutto ciò, adesso, qui? Eri molto generosa, è vero,
ma lo facevi perché ti ringraziassero, per essere lodata, perché dices-
sero che eri buona. Manipolavi tutti con i soldi, perché in cambio ti
facessero favori. Dimmi: cos’hai portato qui? Quando ti visitai con la
rovina economica, non fu un castigo come tu pensasti, ma una benedi-
zione. Sì, quella bancarotta era per spogliarti di quel dio, quel dio che
servivi! Era per farti tornare a Me! Ma tu ti ribellasti, ti rifiutasti di
scendere dal tuo livello sociale, e imprecavi, schiava di questo tuo dio
denaro! Pensavi di aver ottenuto tutto da sola, con le tue forze, con lo
studio, perché eri lavoratrice, lottatrice… Invece no! Guarda quanti
professionisti ci sono, con studi accademici migliori dei tuoi; quanti
che nel lavoro s’impegnano come o più di te: osserva le loro condizio-
ni… A te fu dato molto, ed è per questo motivo che molto ti viene chie-
sto; di molto devi rispondere». Pensate, d’ogni chicco di riso che spre-
cai dovetti rendere conto a Dio, per tutte le volte che buttai il cibo nella
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spazzatura!
Nel mio Libro della Vita vidi quand’ero piccola e la mia famiglia

era povera. Mia madre cucinava spesso i fagioli; e io li odiavo, li dete-
stavo. Dicevo: «Ancora questi maledetti fagioli? Un giorno sarò tanto
ricca che non li mangerò mai più». Vidi che una volta gettai via i fagioli
che mamma mi aveva servito, senza che lei se ne accorgesse, e quando
si sedette per mangiare notò il mio piatto vuoto. Pensò che avessi man-
giato in fretta perché avevo molta fame e mi servì un’altra volta, dando-
mi la porzione riservata a lei: così rimase senza mangiare. Sapete, il
Signore mi mostrò che tra le persone a me più vicine, chi soffrì spesso la
fame a quel tempo fu mia madre. Avendo sette figli, molte volte rimane-
va senza mangiare perché mangiassimo noi, poiché eravamo molto po-
veri. Ebbene, quel giorno rimase affamata per darmi, senza saperlo, ciò
che io avevo buttato nella spazzatura. Ma accadeva anche, spesso, che
non mangiasse perché bussava qualcuno alla porta per chiedere cibo, e
lei dava quello che stava per mangiare. Soffriva la fame, ma non lo fece
mai notare, non aveva mai la faccia amareggiata, tanto meno triste, né
alcun altro segno. Anzi, era sempre col sorriso e non le si notava niente.
Vi ho già raccontato che gioiello di figlia ero?! Chiamavo mio padre
“Pietro spacca-pietra”(Fred dei “Flintstones”) e a mia madre dicevo che
era fuori moda, che era una vecchia antiquata e altre cose del genere.
Arrivai fino al punto di negare che lei era mia madre, perché ne avevo
vergogna, figuratevi!... Eppure non immaginate le grazie, le benedizio-
ni che si spargevano su di me e sul mondo intero per merito di mia
madre! Pensate la grazia di avere una madre che va in chiesa e, davanti
al tabernacolo, offre le sue sofferenze e il suo dolore a Gesù, e per di più
confida, confida in Lui! Il Signore mi disse: «Mai nessuno ti amò, e ti
amerà, come tua madre, mai! Nessuno ti amerà così teneramente come
lei!». Poi il Signore mi mostrava tutte le feste che davo (dopo il cambia-
mento della mia condizione sociale)… In quei banchetti, in quei buffet,
metà del cibo finiva nella spazzatura, senza pensarci su. Il Signore con-
tinuò: «Guarda i tuoi fratelli soffrire la fame! Io avevo fame!», mi disse
quasi gridando. Sapeste come addolora il Signore la fame, il bisogno e
la sofferenza dei Suoi figli! Come Lo rattrista il nostro egoismo e la
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nostra mancanza di carità verso il prossimo! E continuò a farmi vedere
come in casa mia c’erano tante cose raffinate e costose. In effetti, a quel
tempo, avevo in casa roba molto costosa, vestiti molto eleganti, costo-
sissimi. Il Signore mi disse: «Io ero nudo, e tu avevi gli armadi pieni
d’abiti costosi, che non usavi…». Vidi anche che, quando vivevamo in
un livello sociale alto, se le mie amiche compravano abiti firmati, io
dovevo acquistarne di migliori; se una si comprava una bella auto, io
dovevo prenderla migliore… Volevo sempre qualcosa di meglio rispet-
to a loro, perché ero invidiosa. Il Signore mi disse: «Fosti sempre altez-
zosa, facevi i paragoni con quelli che stavano meglio di te, persone
ricche! Non guardasti mai a quelli che stavano economicamente più in
basso di te. Quand’eri povera camminavi sulla strada della santità,
perché davi persino quello che ti mancava». E mi mostrò quanto gradì
il mio gesto, una volta che mia madre, nonostante la nostra povertà,
riuscì a comprarmi delle scarpe da tennis di marca. Io ero contentissi-
ma, ma incontrai un bambino di strada che era scalzo e sentii una tale
pena per lui che mi tolsi le scarpe e gliele diedi. Tornai a casa senza
calzature e mio padre quasi mi ammazzò! E lui non era senza ragione:
con la povertà in cui eravamo, tanto sacrificio per comprarle, e io le
regalai per via, appena acquistate! Ma il Signore ne fu contento! Come
gli piaceva la strada per cui camminavo! Nonostante fossimo una fami-
glia complicata e povera, Dio spargeva su noi molte grazie e benedizio-
ni per merito di mia madre, della sua bontà e delle sue preghiere.

Il Signore continuò mostrandomi che, se non mi fossi chiusa alla
Grazia e allo Spirito Santo, avrei potuto aiutare molta gente con i talenti
che mi aveva dato. Mi mostrò tutta l’umanità, e come noi rispondiamo a
Dio, a causa di ciò che abbiamo vissuto, tenendo il cuore chiuso a Lui,
allo Spirito Santo e alle loro ispirazioni divine. Mi disse: «Io ti avevo
ispirato di pregare per queste persone: se l’avessi fatto, il male non
sarebbe entrato in esse, causando tanto danno». Per esempio: una bam-
bina fu violentata dal padre e se io non mi fossi chiusa allo Spirito San-
to, se avessi ascoltato le Sue ispirazioni Divine, pregando per loro, in
questo modo il maligno non sarebbe entrato in quel padre, protetto dalla
preghiera, e quella violenza non ci sarebbe stata, né avrebbe causato
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tanta sofferenza. Pure, quel giovane non si sarebbe suicidato. Il Signore
continuò dicendomi: «Se tu avessi pregato, quella ragazza non avrebbe
abortito, quella persona non sarebbe morta, sentendosi abbandonata
da Me, in un letto d’ospedale. Se avessi pregato, Io ti avrei consigliato,
affinché tu cominciassi ad aiutare i tuoi fratelli. Io ti avrei guidato! Ti
avrei condotto a queste persone. Tanto dolore nel mondo, e tu avresti
potuto aiutare!». Mi mostrò quante persone soffrono al mondo e quante
avrei potuto aiutarne. Mai permisi che Lo Spirito Santo mi toccasse, né
mai mi lasciai commuovere per la sofferenza degli altri. Il Signore mi
disse: «Guarda la sofferenza del mio popolo, guarda come avesti biso-
gno che Io ferissi la tua famiglia con il cancro, perché tu ti commovessi
per quanti soffrono la stessa malattia! Ti commuovesti per i sequestrati
solamente dopo che tuo marito stesso fu sequestrato». E quasi gridan-
do il Signore disse: «Ma tu eri di pietra!!! Incapace di sentire amore!».
Per concludere, tenterò di spiegare come ci si vede nel Libro della Vita.
Io ero molto ipocrita, falsa. Ero di quelli che davanti alla persona fanno
gli elogi, ma alle spalle ne parlano male; fuori parlano bene, ma dentro
di loro non pensano ciò che dicono. Per esempio, elogiavo qualcuno
dicendo: «Sei carina, che vestito delizioso, ti sta benissimo», ma dentro
pensavo: fai schifo, sei brutta, e ti credi di essere una regina!

Nel Libro della Vita si vede tutto questo, con la differenza che ve-
diamo anche i pensieri. Tutte le mie bugie vennero allo scoperto, al
“rosso vivo”, così evidenti che tutti potevano vedere. Quante volte uscii
di nascosto da mia madre, perché non mi lasciava andare da nessuna
parte, quante bugie inventavo: «Mamma, ho un lavoro di gruppo in
biblioteca». Lei ci credeva, e io me ne andavo a vedere un film porno-
grafico, o al bar a prendere una birra con le mie amiche. Ed ecco, mia
madre lì, adesso, a vedere tutto nel Libro della Vita… Adesso niente era
nascosto. Che vergogna sentii! Che vergogna! Al tempo in cui i miei
genitori erano poveri, portavo a scuola, per merenda, del latte e una
banana. Mangiavo la banana e buttavo la buccia dove capitava; non mi
venne mai in mente che qualcuno potesse farsi male a causa di quella
buccia di banana. Il Signore mi fece vedere, in effetti, le conseguenze:
chi cadde, chi si fece male… Avrei perfino potuto uccidere qualcuno,
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con la mia incoscienza e mancanza di misericordia. Vidi, con gran dolo-
re e vergogna, come solo una volta feci una buona confessione, da adul-
ta. Fu quando una signora mi diede di resto 4.500 pesos in più, in un
supermercato di Bogotà. Mio padre ci aveva insegnato ad essere onesti,
e mai toccare neanche un centesimo di alcuno; mi accorsi in macchina
dell’errore, mentre andavo al mio ambulatorio, e dissi fra me: «Ma guarda
un po’ quella stupida, quell’animale (era così che parlavo), mi ha dato
4.500 pesos in più! Adesso mi tocca tornare indietro!» ...Ma guardando
nello specchietto retrovisore, vidi il traffico congestionato, e dissi: «No!
Non torno indietro, non voglio far tardi e perdere tempo! Peggio per lei
ch’è stata così idiota!». Ma rimasi col rimorso di quei soldi. Da questo
lato, mio padre ci aveva educato bene. La Domenica mi confessai e
dissi: «Mi accuso di aver rubato 4.500 pesos, non avendoli restituiti;
me li sono tenuti!». Non prestai attenzione a ciò che il sacerdote mi
disse, però il maligno non poté accusarmi d’essere ladra! …Ma il Si-
gnore mi disse: «Fu una mancanza di carità non restituire il denaro,
perché per te 4.500 pesos erano niente, ma per quella donna erano
l’alimentazione di tre giorni». La cosa più triste fu vedere come quella
donna soffrì la fame per un paio di giorni, per colpa mia, insieme ai suoi
due bambini; così mi mostrò il Signore. Quando faccio qualcosa, ci sono
le conseguenze dei miei atti, e c’è chi soffre a causa di essi: perché i
nostri atti hanno sempre le loro conseguenze. Quello che facciamo, ma
anche quello che non facciamo, porta conseguenze per noi e per gli
altri!

Tutti vedremo queste conseguenze nel Libro della Vita. Quando
arriverà il momento di comparire davanti a Dio per il giudizio, lo vedre-
te, come l’ho visto io. Quando si chiuse il mio Libro della Vita, immagi-
nate la mia tristezza, la mia vergogna, il dolore immenso… Il Libro
della mia vita si chiuse nel modo più bello. Nonostante il mio comporta-
mento, nonostante i miei peccati, la mia immondizia, la mia indifferen-
za e i miei orribili sentimenti, il Signore mi cercò fino all’ultimo istante:
m’inviava sempre strumenti, persone, mi parlava, mi gridava, mi pren-
deva le cose, mi lasciò cadere in disgrazia per cercarmi e perché io Lo
cercassi. M’inseguì sempre, fino all’ultimo istante. Sapete chi è, il no-
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stro Dio e Padre? É un Dio potente, innamorato, che mendica presso
ciascuno di noi perché ci convertiamo. Invece, quando le cose andava-
no male, io dicevo: «Dio mi ha punito, mi ha condannato!». Chiaro che
non è così! Mai Egli ci condanna: infatti, di mio libero arbitrio, scelsi
liberamente chi fosse mio padre, e non era Dio. Io scelsi satana come
mio padre! Quando fui colpita dal fulmine, prima di portarmi al “Seguro
Social” mi condussero in un ospedale pubblico, dove c’erano tanti ma-
lati, tanti feriti, tanta sofferenza, e non si trovava una barella disponibile
per me. E quando coloro che mi portavano chiesero ai medici dove po-
tessero mettermi, quelli dicevano soltanto: «Laggiù, laggiù!». E i miei
soccorritori: «Ma laggiù, dove?». «Laggiù, sul pavimento!» risposero.
Ma essi non volevano lasciarmi per terra, perché ero molto ustionata, e,
se avessi contratto un’infezione, sarei certamente morta… Mentre sta-
vo in un angolo, durante queste ore, i medici mi guardavano con una
faccia… É che non potevano lasciare qualcuno che aveva l’infarto, per
esempio, o era in condizioni molto gravi, ma con più possibilità di so-
pravvivere rispetto a me, che invece ero tutta bruciata come un “toast”,
e con ogni probabilità sarei morta. Io, però, ero cosciente, e parecchio
irritata, mormorando perché i medici non venivano da me. Ma ci fu un
momento in cui ero calma, senza brontolare, perché vidi Nostro Signore
Gesù Cristo che stava chinato e si teneva vicinissimo a me, mi toccava
la testa con le Sue mani e mi consolava. Riuscite a immaginarlo?! Riu-
scite a immaginare la tenerezza?! Io pensai: sarà un’allucinazione? Co-
m’è possibile vedere Nostro Signore qui?! Chiusi gli occhi, poi li ria-
prii, e continuavo a vederlo lì! Mi disse, con grande tenerezza: «Vedi,
piccolina, tu stai per morire! Séntiti bisognosa della Mia Misericor-
dia». Immaginatevi…! Così dissi: «Misericordia! Misericordia!», ma
nel frattempo pensavo: misericordia perché? Cos’ho mai fatto di male?
Non avevo coscienza dei miei errori, ma mi fu chiaro che stavo per
morire, questo sì! Ne rimasi rattristata… «Ahimè, sto per morire!!! ...Ahi-
mè, i miei anelli di diamanti!!!». Mi ricordai subito dei miei anelli.
Guardai, e vidi tutta bruciata la carne delle dita, come se fossero esplo-
se. Ma dicevo tra me: «Devo toglierli, costi quel che costi! Altrimenti li
dovranno rompere e perderanno il valore». Non pensavo ad altro; ve-
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devo le mie dita gonfiarsi e pensavo solo a togliermi gli anelli perché
non li rompessero! Voi non immaginate che odore sgradevole ha la car-
ne bruciata. E quanto più muovevo quegli anelli, tanto più questa puz-
zava. Sentivo che sarei impazzita dal dolore, ma insistevo e dicevo a me
stessa: «No! No e no! Io devo riuscirci! Devo riuscirci, perché a me
nessuno mi vince, e questa carne non mi si ingrosserà, nossignore! Io
tolgo questi anelli da qui, costi quel che costi, non morirò con essi».
Quando alla fine riuscii a sfilarli, mi ricordo che pensai improvvisa-
mente: «Oh, no!!! Sto per morire e queste infermiere ruberanno i miei
anelli!». Nel frattempo arrivò mio cognato. Io, tutta contenta gli dissi:
«Salva i miei anelli!!!». Li consegnai a lui, che è medico, e non poteva
essere diversamente: perché altrimenti non li avrebbe toccati, ma li avreb-
be buttati via, e ben lontano! Infatti erano bruciati e con brandelli di
carne attaccati. Gli dissi di consegnarli a Fernando, mio marito, aggiun-
gendo: «Dì alle mie sorelle che prendano i miei figli perché, poverini,
resteranno senza mamma. Infatti non me la caverò!». La cosa peggiore
fu che non approfittavo di quei momenti che Gesù mi offriva per chie-
derGli Misericordia e perdono. Ma come potevo chiedere perdono se
pensavo di non avere peccati?! Mi credevo una santa! Quando ci sentia-
mo “santi” è allora che ci condanniamo. Quando ebbi tolto gli anelli e li
affidai a mio cognato, perché li consegnasse a mio marito, mi dissi sol-
levata: «Ecco, adesso posso morire!», e l’ultimo pensiero fu: «Ahimè,
con quali soldi mi seppelliranno, visto il mio conto bancario in ros-
so?...».

Dio Padre ama tutti e ciascuno, indipendentemente dal fatto che
siamo buoni o cattivi, e con tale intensità che, sino all’ultimo istante,
viene vicino a noi con tanta tenerezza, ci abbraccia con tutto il Suo
Amore… Egli vuole salvarci, ma se non Lo accogliamo, se non Gli
chiediamo perdono e misericordia, riconoscendo le nostre colpe, ci la-
scia liberi di seguire quello che abbiamo scelto. Se la nostra è stata una
vita senza Dio, molto probabilmente in quel momento Lo rifiuteremo e
Lui ci rispetterà. Non ci obbliga ad accettarLo. Così si chiude il mio
Libro della Vita.
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CRISTO FIGLIO DI DIO

Orio Nardi

Quando Gesù iniziò la sua predicazione in Palestina apparve presto
come un giovane fascinoso dalle idee ardite e rivoluzionarie che non solo
attraeva le folle con la sua parola e il suo potere taumaturgico, ma sapeva
anche coinvolgere i compagni di apostolato in uno stile di vita esigente,
estremamente coraggioso. Chi lo seguiva doveva lasciare tutto il resto e
cimentarsi in una vita di abbandono alla Provvidenza, di disponibilità
incessante al servizio degli altri. La scelta doveva essere senza mezze
misure: «Chi nel por mano all’aratro si volta indietro non è adatto per il
regno di Dio» (Lc. 9,57 s). Se da parte dei suoi seguaci Gesù esigeva
tutto, da parte sua non impegnava gli amici in cose da poco. Li ingaggia-
va, invece, nella più grande impresa che sia mai spuntata sull’orizzonte
umano, la salvezza del mondo: «Tu sei Pietro, e su questa pietra edifiche-
rò la mia Chiesa…  Andate e predicate il Vangelo ad ogni creatura…». Se
la sua dottrina non trascurava di spingere a finezze estreme, la sua anima
puntava al vigore, a un ardimento senza limiti. I condottieri più prestigiosi
di ogni tempo propongono un nulla di fronte al programma sconvolgente
del Cristo, che puntava alla trasformazione radicale degli spiriti. La sua
proposta non è semplicemente umana. Quale Figlio di Dio Egli offre, al di
sopra di ogni altro dono, una trasformazione interiore che porta a una
elevazione di vita: «Se uno non rinasce dall’alto…, in acqua e Spirito,
non può entrare nel regno di Dio« (Gv. 3,3s); «Io sono la vite, voi i tralci;
chi rimane in Me e Io in lui porta molto frutto, mentre senza di Me non
potete far nulla» (Gv. 15,5); «Come il Padre, il Vivente, ha mandato Me e
Io vivo per il Padre, così chi mangia di Me vivrà per Me» (Gv. 6,57); «Se
uno mi ama, osserverà le mie parole, e il Padre mio lo amerà, e noi
verremo a lui e in lui faremo dimora» (Gv. 14,23); «Come Tu, Padre, sei
in Me e Io in Te, così anch’essi siano uno in noi» (Gv. 17,21). In una
parola, Gesù ci rende «partecipi della natura divina» (1Pt. 1,4), cioè «tali
da chiamarci, come di fatto siamo, Figli di Dio» (1Gv 3,1). Dalla sua
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altezza trascendente Gesù dominava gli Apostoli con la forza del suo in-
tuito e della sua dedizione, e come aquila divina li addestrava a voli arditi.
L’ardimento, il coraggio, rimangono sempre l’anima segreta del suo Van-
gelo, l’impronta divina del suo messaggio. L’ardimento al quale Gesù
addestra i suoi discepoli si espande in tre direzioni: verso l’alto, con una
fede che sposta le montagne; verso il basso, con una speranza che redime
gli abissi del cuore umano; in direzione universale, con una carità che
tende a far di tutti uno con Lui e con il Padre. Al di là di queste distinzioni
tra cose che in realtà si coinvolgono a vicenda, tutto il suo insegnamento
si unifica nel coraggio della trascendenza.

L’ardimento della Fede – Gli orizzonti del Cristo sono trascendenti,
si inabissano nel mistero di Dio. Egli ha la coscienza di essere uno con il
Padre, di vivere della stessa vita del Padre, e punta il suo sforzo sull’uo-
mo, particolarmente sui più intimi, per elevarli agli stessi orizzonti spiri-
tuali. Per questo esige una fede incondizionata. Il primo passo per acco-
starsi a Lui è quello di credere. Credere nel suo potere taumaturgo, che è
un segno, per elevare poi la fede alle altezze dei misteri divini (fede con-
templativa e fede operativa). I suoi richiami alla fede sono fondamentali
nel Vangelo e ricorrono ad ogni passo. Quante volte rimproverava l’in-
credulità degli Apostoli e delle folle, oppure la loro scarsa fede! (Mc.
4,35s; 16,14; Mt. 14,31; Lc. 24,25; Gv. 20,29; ecc). E quante volte esulta
nel trovare la fede anche là dove meno la si attenderebbe! (Mt. 9,27; 15,28;
Mc. 2,1s; 5,29; Lc. 7,1s; 19,1s; ecc).

Il suo insegnamento a proposito della fede si riassume nelle parole:
«In verità vi dico che se avete fede come un granello di senape, direte a
questo monte: “Spostati di qua fin là”, ed esso si trasporterà, e niente vi
sarà impossibile» (Mc. 9,29) oppure: «Se avete fede quanto un granello
di senape, potreste dire a questo gelso: “Sràdicati e piantati in mare”, e
vi obbedirebbe» (Lc. 17,6). La fede in Dio esige il coraggio di testimonia-
re, e anche qui Gesù esprime la sua visuale trascendente. Gesù afferma e
dimostra di essere il Figlio di Dio. Egli ha dunque il diritto su ogni uomo
di essere lo sposo, l’amore primo e assoluto, poiché sta scritto: «Amerai il
Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la
tua mente e con tutta la tua forza» (Mc. 12,30). Questo diritto che egli sa
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di possedere di fronte ad ogni essere creato, gli fa dire perentoriamente:
«Se uno viene a Me ma preferisce a Me il padre suo e la madre o la
moglie e i figli e i fratelli e le sorelle e anche la sua stessa vita non può
essere mio discepolo» (Lc. 14,26s). Il linguaggio è duro, ma nasconde la
verità che, per il cuore umano, il regno di Gesù è la perla preziosa per la
quale vale la pena di perdere tutto il resto (Mt. 13,44s). Ma il regno di Dio
«patisce violenza, e solo i violenti lo rapiscono» (Mt. 11,7). Gesù non
attenua le tinte di questa intransigenza divina, ma esige la dedizione del-
l’uomo fino in fondo: «Chi vuol salvare la sua vita la perderà; chi invece
perderà la sua vita per me e per il Vangelo la salverà» (Mc. 8,35). Questo
perdere la vita per Lui può essere il quotidiano portare la croce con Lui
(Mc. 8,34), oppure può significare il martirio, la testimonianza suprema.
L’amore di Dio prende tutto, senza menomazioni. È scontato che se han-
no perseguitato il Maestro, anche i discepoli saranno perseguitati (Gi.
15,18s). Ma in questa persecuzione si vedranno i veri discepoli: «Chiun-
que mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’Io lo riconoscerò davanti
al Padre mio che è nei cieli; ma chi mi rinnegherà davanti agli uomini
anch’Io lo rinnegherò davanti al Padre mio che è nei cieli» (Mt. 10,33).

Non c’è quindi via di scampo per l’uomo di fronte a questa radicale
appartenenza al Cristo. Tuttavia «anche i capelli del vostro capo – assicu-
ra Gesù – sono stati contati» (Mt. 10,30), e il discepolo del Signore non
deve temere nulla. La pedagogia divina del coraggio su questo punto
ritorna lucida e insistente: «Non temete!».

«Non temete dinanzi a coloro che uccidono il corpo» (Mt. 10,28).
Anzi: «Beati voi, quando gli uomini vi odieranno, vi segregheranno, in-
giurieranno e proscriveranno il vostro nome come cattivo, a motivo del
Figlio dell’uomo. Rallegratevi ed esultate, perché la vostra ricompensa è
grande nei cieli» (Lc. 6,20s). Una raccomandazione particolare di questo
coraggio riguarda la parola. Il credente, e soprattutto l’apostolo, non deve
tacere: «Quello che vi dico nelle tenebre, ditelo alla luce, e quello che
udite all’orecchio, predicatelo dai tetti» (Mt. 10,26s). «Quando vi conse-
gneranno, non preoccupatevi di come o di che cosa dovete dire, perché in
quell’ora vi sarà suggerito ciò che dovete dire; infatti non sarete voi a
parlare, ma lo Spirito del Padre vostro che parla in voi» (Mt. 10,19s).
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A PROPOSITO DI COMUNIONE

don Enzo Boninsegna

Comunione al self-service. Anche se la Chiesa ha dato la facoltà (pur-
troppo!) di ricevere la Comunione sulla mano (e su questo non mi pro-
nuncio qui, l’ho già fatto a suo tempo in altra sede), è stato ribadito
chiarissimamente che nessuno può avvicinarsi all’altare e prendersi
l’Eucarestia dalla pisside, né tanto meno intingerla nel calice del Vino
consacrato. Eppure… anche qui la scatenata e mai sazia fantasia
“pretesca” decide di lasciar fare o addirittura incoraggiare. Così i fedeli
con estrema disinvoltura, senza nemmeno fare la genuflessione, cosa che
perfino il sacerdote celebrante deve fare prima di comunicarsi, prendono
l’Ostia direttamente dalla pisside posta sull’altare, come fosse una tartina,
e via al loro posto. E c’è anche chi, mosso da un impulso di “carità” (!),
prende due o tre Ostie, e tornando al posto, le dà a dei suoi compagni
che attendono in fila. Ma che delicatezza d’anima…! Ma quanto è umano
il tizio…! Purtroppo non è finita. Se qualcuno fa segno al sacerdote che
non se la sente di fare la Comunione in questo modo illecito, cioè pren-
dendosi lui l’Eucarestia, e chiede che gli sia data, e magari in bocca, il
tanto caritatevole padre, tutta dolcezza e delicatezza con i ribelli, si scate-
na contro l’unico obbediente a Gesù Cristo e alla Chiesa e lo rimprovera
pesantemente: «Qui nella mia parrocchia si fa così; se le va bene, bene,

e se non le piace vada altrove. Chiaro?».
Comunione ai divorziati risposati. È ormai da due, tre anni che negli

alti vertici della Chiesa si fa di tutto per autorizzare la Comunione anche
ai divorziati risposati civilmente. Addirittura ben due sinodi sono stati
promossi con la segreta speranza (anzi: neanche tanto segreta!) di arriva-
re a questo. E in entrambi i casi ai modernisti che sono ormai spavalda-
mente appollaiati a tutti i livelli nella Chiesa, anche in alto, molto in alto,
è piovuta addosso la delusione più cocente. Per far passare questo “nuo-
vo, splendido tradimento” occorreva il 66% dei voti favorevoli. I Padri
Sinodali non hanno raggiunto questo ambìto traguardo, ma purtroppo
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hanno superato il 50%. Il che significa che la maggioranza dei Padri Sino-
dali è ormai via di testa e, se questa volta non hanno ottenuto ciò che
volevano, lo otterranno un po’ più avanti, tra non molto: è solo questione
di tempo. Il risultato di quei due Sinodi è stato un “no”: «No, non è possi-

bile dare il più grande sacramento, Gesù Cristo Eucarestia, a chi si

tiene sotto i piedi il sacramento del matrimonio». Perché la Chiesa non
ha il potere di fare e disfare ciò che vuole: la Chiesa può modificare le
leggi che essa ha fatto, ma non può modificare le leggi date e imposte da
Gesù Cristo. Queste leggi le può e le deve solo conservare gelosamente.
Gesù è stato chiaro: «Passeranno il cielo e la terra, ma le mie parole non
passeranno» (cfr. Mt. 24,35). Ma anche se è e sarà sempre vietato, molti
preti danno l’Eucarestia ai divorziati risposati senza alcun problema di
coscienza: faranno i conti con Gesù Cristo!

Quindi non sarà mai lecito ricevere la Comunione da parte di
divorziati-risposati.

Obbligati alla comunione in mano. Col 2 dicembre 1989, prima do-
menica di Avvento, è stata data a tutti i fedeli la possibilità (ma non l’ob-
bligo) di ricevere la Comunione in mano.

La prima cosa da dire… non c’era alcuna necessità di concedere
questa licenza: è stato un cedimento di certi uomini di Chiesa a quei
preti prepotenti che, disobbedendo, avevano già introdotto questa novità
senza averne l’autorizzazione. Dando questo permesso, i Vescovi hanno
eliminato nei preti ribelli la disobbedienza formale, ma non lo spirito di
disobbedienza di cui erano e restano infettati.

La seconda cosa da dire… i Vescovi hanno dato ai fedeli la facoltà
di decidere se vogliono la Comunione in bocca o in mano. E se un prete,
per motivi di coscienza, non se la fosse sentita di dare la Comunione in
mano? Niente, il prete non conta niente. I fedeli devono essere acconten-
tati nel loro capriccio, ma il prete viene ignorato nei suoi problemi di
coscienza.

La terza cosa da dire… è: chi risponderà davanti a Dio dei fram-
menti che vanno inevitabilmente dispersi? Chi risponderà davanti a
Dio della facilità con cui dei farabutti satanisti possono impossessarsi del-
le Particole per la celebrazione delle messe nere? Chi risponderà da-
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vanti a Dio della perdita del senso del sacro e della banalizzazione con
cui viene ricevuta da tanta gente l’Eucarestia, quasi fosse una tartina o
poco più?

La Comunione senza il piattino. La Chiesa ci ha educati ad avere
verso l’Eucarestia una grande delicatezza e quindi ad usare ogni accortez-
za per evitare la perdita di frammenti che, per quanto piccoli, sono…
Gesù Cristo. Proprio per questo, in tempi passati, mentre il sacerdote dava
l’Eucarestia, un chierichetto teneva sotto il mento del fedele un piattino
per raccogliere eventuali frammenti ed anche per evitare che qualche par-
ticola cadesse per terra. Purtroppo quel tipo di delicatezza è rimasto con-
finato nel passato: la superficialità con cui oggi si dà e si riceve il Signore
Gesù nell’Eucarestia ha fatto sparire l’uso del piattino. Un amico, che ha
lavorato per anni nella ditta di un orafo, mi ha riferito quanto segue: «Pri-
ma, per tornare a casa, noi dipendenti che maneggiavamo oro per otto
ore al giorno, dovevamo lavarci le mani per bene. Dopo un certo tempo il
titolare dell’azienda ha avuto una brillante idea: ha incaricato una ditta
specializzata di cercare di recuperare dalle fognature tutti i frammenti di
oro finiti in tanti anni giù dal lavandino. Ne ha recuperati diversi chili e
quindi un grande valore». Non dovremmo avere anche noi lo stesso zelo,
anzi di più, visto che i frammenti di Eucarestia valgono infinitamente di
più dei frammenti di oro e non sono “frammenti” di Gesù Cristo, ma tutto
Cristo?

La Confessione “nemica” della Messa. Con Giovanni Paolo II la
Chiesa ha stabilito che durante la Messa, soprattutto alla domenica, se
oltre al prete celebrante c’è in parrocchia qualche altro sacerdote, è
bene che questi si metta in confessionale per dare, a chi ne avesse biso-
gno, la possibilità di rimettersi in pace col Signore. Nonostante questa
chiara disposizione della Chiesa, anche nelle parrocchie con più sacerdo-
ti, alla domenica, durante le Messe, i confessionali restano vuoti. Questo
in quasi tutti le chiese. In parte anche a causa di una mancata catechesi e
per un certo disagio psicologico che la Confessione comporta. Ma qual è
la scusa che tirano fuori certi sacerdoti? Semplice: dicono che se la gente
si confessasse durante la Messa perderebbe una parte della celebrazione
eucaristica. E dunque, per lor signori è meglio che uno sia presente a tutta
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la Messa e resti in peccato mortale, piuttosto che liberarsi dai suoi peccati,
sia pur perdendo un pezzetto della celebrazione eucaristica. «Vengono a
confessarsi in orari diversi da quelli delle Messe». E in quali orari? Fuori
dalle Messe domenicali? Tra una Messa e l’altra? E ci sono i preti nell’in-
tervallo tra le varie Messe? Allora quando? Di giorno feriale? Ma la gente
nei giorni feriali è al lavoro. La gente non ha molto tempo. E poi, come
possiamo noi programmare i tempi in cui un’anima è pronta per
ricevere il perdono del Signore? Forse uno può venire a Messa senza
l’intenzione di confessarsi, ma poi vedendo che altri entrano ed escono
dal confessionale, può pensare di farlo anche lui. Ma tutte le sue buone
disposizioni a nulla servono se in quel confessionale non c’è un prete.

Quando fare la Comunione? Il santo Papa Pio X, certamente illu-
minato dallo Spirito Santo, ha portato la prima Comunione dei bambini
dagli 11, 12 anni, com’era usanza prima, ai 7 anni e cioè alla fine della
prima elementare, quando c’è già un sufficiente uso di ragione per distin-
guere il pane che si mangia a tavola dal Pane Eucaristico. Dopo il Conci-
lio qualche prete “originale” (sarebbe più giusto chiamarlo “ribelle”) ha
fatto retromarcia e ha riportato alla fine della 2.a elementare la prima
Comunione. Pian piano tutto il gregge clericale si è adeguato. Poi alla fine
della 3.a elementare e il gregge clericale si è ancora adeguato. Poi alla
fine 4.a elementare e ancora una volta il gregge clericale si è adeguato.
Poi, in qualche caso, alla fine della 5.a elementare e ancora una volta il
gregge clericale, invece di obbedire alla Chiesa, sta copiando dai ribelli.
Ma c’è chi (a Vicenza) è già arrivato a portare la prima Comunione in 1.a
media e possiamo star certi che, prima o poi, tutto o quasi tutto il gregge
clericale si adeguerà. E così, invece di dare Gesù ai bambini nell’innocen-
za dei 7 anni, i preti li portano alla prima Comunione nell’età della quasi
adolescenza, quando questi piccoli cristiani sono già (o quasi) inquinati
da valanghe di malizia. Si pensi a ciò che si trova su internet tramite cellu-
lari… E perché non portare la prima Comunione alla maggiore età, ai 18
anni? Non è da escludere che qualche prete creativo ci stia pensando.

*da “Combatti la buona battaglia 10”, pro-manuscripro, 2017
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ENIGMA DELLA RUSSIA

don Carlo Gnocchi

Com’era stento e pur miracoloso il sole invernale di quel mattino
di febbraio, quando nella processione lenta e miserabile dei fuggia-
schi, incamminata verso il vuoto e l’infinito, cominciarono a serpeg-
giare le prime voci incredule di libertà! Si diceva che la testa della
colonna avesse preso contatto con le linee tedesche della resistenza,
ma neppure l’incredibile notizia era stata capace di rianimare il passo
spento e la fiducia di quella torma disfatta e inebetita. Io poi mi senti-
vo giunto ormai allo stremo delle forze e quasi della vita. Cadevo
nella neve fresca e mi rialzavo ubriaco, arrancando con il nodo arido
della disperazione in gola. «Andate, continuavo a dire ai compagni,
andate avanti e lasciatemi qui. É inutile che rischiate di rimanere
tutti prigionieri per me». E mi lasciarono infatti febbricitante sul pa-
vimento di un’isba solitaria, quando già nella sera lontana e vuota
brontolava il cannone dei russi incalzanti da ogni lato. “Pope balnoi”
avevano detto alla donna russa prima di andarsene. É un prete malato.
E una fiamma di intensa pietà aveva, per un istante, illuminato i suoi
occhi neri e luttuosi. Tutta la notte, quella favolosa notte senza tempo
e senza confini, vidi accanto a me inginocchiata una donna a porger-
mi qualche tazza di brodo, silenziosamente (il brodo preparato forse
con l’ultima gallina salvata, per la fame dei propri figli, alla furia
famelica di quell’orda in ritirata). Né quel gesto di umana e materna
pietà verso un nemico deve sembrare strano o eccezionale. Quando
finirci o buttarsi per strada sarebbe stato come scacciare o accoppare
un cane randagio, noi abbiamo visto tutta la popolazione rurale della
Russia Bianca o dell’Ucraina, accampata tra i ruderi, decimata dalla
fame e dall’occupazione tedesca, aprirci le porte delle tiepide case,
metterci a dormire nel proprio letto, per andare essi nel pagliaio, me-
dicare le nostre ferite e i congelamenti, dividere con noi le ultime
riserve di viveri, sottrarci alla cattura, additarci la via della salvezza e
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della fuga; tutto con la silenziosa e semplice naturalezza di un rito
normale e doveroso. A Podgornoje una donna, al sopraggiungere dei
russi, aveva cacciato a viva forza un cappellano militare nella botola
del grano rimanendovi sopra impavida e indifferente fintanto che la
perquisizione non fu finita. A Postojali, un villaggio perduto e ricon-
quistato più volte sanguinosamente dagli alpini, mentre andavo a rac-
cogliere sul corpo irrigidito dei caduti le piastrine di riconoscimento,
mi sentii richiamato dai colpi battuti nei vetri di un’isba. Mi voltai e
vidi affacciati all’interno alcuni alpini. «Siamo in parecchi – mi dis-
sero – raccolti nelle isbe del paese. Questa notte la popolazione ci ha
preso dalla strada, dove saremmo certamente morti di congelamen-
to, ci ha curato, nutrito, e i più gravi li ha mandati al più vicino ospe-
dale». E quando cominciammo a caricare quei feriti sulle slitte e sugli
autocarri (eravamo ancora ai primi giorni di quella spaventosa ritirata
e potevamo disporre di qualche mezzo di trasporto) vi furono donne
russe che si attaccavano alle barelle, implorando di non portarli via,
perché sarebbero morti di fame e di freddo nella steppa. E, del resto,
chi tra i superstiti di quella paurosa e irripetibile avventura non è in
grado di raccontare o non fu oggetto di episodi di tal genere ai quali
deve la sua libertà e la sua vita? Gli è che in Russia l’ospitalità è
sacra, anche per il nemico: almeno tra il popolo e là dove l’educazio-
ne politica non ha ancora intaccato le qualità originarie e tradizionali
della stirpe…..Che vi siano episodi e aspetti esattamente opposti a
questi, io credo che essi debbano attribuirsi a popolazione e zone an-
cora incivili della vasta e multiforme nazione russa (come in agosto,
quando eravamo attestati sul basso Don, ci toccò più volte di aver a
che fare con reparti dell’esercito russo come i mongoli e i ghirghisi).
Io credo che tali episodi di crudeltà e di durezza siano da attribuirsi
assai più al regime che al popolo. Poiché, come in tutte le dittature,
l’uno non coincide con l’altro, anzi raramente, come in Russia, appa-
re la frattura tra l’uno e l’altro… Quando lasciai il mio primo batta-
glione avrei potuto mettere nella cassetta militare molti oggetti di ri-
cordo. Ma non volli, temendo di imprigionare la vaga e amabile ric-
chezza delle memorie nelle cose ferme, materiali e finite. Così ho
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portato con me soltanto alcune lettere. Son tutte di mamme di alpini.
Quante ne ho ricevute nei mesi di guerra e quante se ne scrivono al
cappellano militare! Per avere notizie di un figlio che non scrive da
troppo tempo, per conoscere i particolari di una morte in combatti-
mento o all’ospedale da campo, per richiedere gli oggetti e i ricordi
personali di un caduto, per avere una parola di consiglio, di aiuto, di
conforto. Il cappellano militare è un po’ il vicario della mamma pres-
so i figli lontani. Tra queste lettere tre soltanto ne ho conservate e mi
sono sommamente care. Tre lettere che mi recano e perpetuano sul
mio cammino la benedizione di tre madri. Conveniamone apertamen-
te. Bisogna possedere una ben alta e religiosa consapevolezza della
regale supremazia della maternità su ogni altra dignità umana per tro-
vare l’inusitata, semplice, bellissima arditezza di mandare la benedi-
zione a un sacerdote. Solo le madri sensate e saporose del popolo
hanno saputo conservare intatto e profondo il sentimento di questa
materna superiorità. In nome del quale non mi parve mai strano che le
mamme dei miei alpini mi benedicessero da lontano, che anzi una di
esse un giorno con solennità quasi liturgica mi scrisse: «Signor cap-
pellano vi do la mia benedizione nel Nome del Padre, del Figliuolo e
dello Spirito Santo». Da allora l’ombra pia di quella mano benedicen-
te di madre ignota e popolana levata sul mio capo mi accompagna
sempre, come un’ala di pace e di consolazione.

Tratto da Cristo con gli alpini – Don Carlo Gnocchi


