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padre Domenico Mondrone

Dicembre 1945
Ero tornato da una breve passeggiata, fatta prima dell’orario con-

sueto, quando venni chiamato al telefono da una persona che non
volle dire il suo nome. Invece di questo, chi chiamava accennò a un
incontro avuto con me qualche anno prima e così poté facilmente
farsi riconoscere. “Mamma è gravissima. C’è chi le ha parlato di lei.
Ha detto che gradirebbe molto una sua visita.” Non capii perché que-
sto prudente segreto.

Dopo venti minuti ero al capezzale dell’inferma.
L’impressione che mi fece fu pessima. Aveva un volto sfinito e

pallidissimo. Due occhioni grandi, ancora affascinanti, ma carichi di
sofferenza. In capo una cuffia di lana bianca. I movimenti erano mi-
surati e stanchi. Mi salutò con un filo di voce, ma c’era in questa una
grande dimostrazione di gratitudine. Dopo di ciò, i familiari si ritira-
rono ed io fui solo con lei.

“Padre, mi ha riconosciuto?”
“Certamente: perché me lo domanda?”
“Credo di essere molto cambiata.”
“Non tanto, come lei pensa, da essere irriconoscibile. E allora mi

dica in che cosa posso esserle utile. Sono qui a sua disposizione.”
“Può darmi tutto il tempo che mi occorre?”
“Sono felice di servirla in tutto quello che posso.”
“So che lei è un religioso, ed è legato a un orario.”
“Ma in certi casi l’orario è l’ultima preoccupazione.”
“Grazie, padre. Come vede, io vado verso la fine. Vorrei confes-

sarmi.”
“Sono qui ad ascoltarla. La prego soltanto di non stancarsi. Se

permette, farò del mio meglio per aiutarla.”
Così dicendo, mi feci più vicino, recitai la breve preghiera di

MAMMA, PERCHÉ CI HAI UCCISO?
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rito, tracciai su di lei un segno di croce e mi raccolsi ad ascoltarla.
Presto ebbi a stupirmi dinanzi alla limpidezza, all’ordine, alla

precisione con cui parlava quella donna che si dibatteva tra la vita e la
morte. Una preparazione che meglio non si poteva desiderare.

“Padre, si può interrompere per qualche momento?”
“Certamente. Non si affatichi. Le occorre qualche cosa?”
Fece un cenno affermativo e toccò un campanello che aveva lì a

portata di mano. Si affacciò subito una suora infermiera con tutto
l’occorrente per una iniezione.

Qualche minuto di attesa nel salotto accanto e rientrai. Ancora
pochi minuti e il mio compito sembrò terminato.

Ma l’inferma domandò: “Ed ora, che altro dovrei fare?”
“Sono lieto che sia lei a chiedermelo. Le consiglierei di disporsi

a ricevere domani mattina il Santo Viatico e l’Olio Santo. Ma se per
questo preferisce il parroco, potrei passare ora io stesso da lui per
dirglielo.”

“No, preferisco farlo con lei. E perché attendere fino a domani
mattina? Non si potrebbe questa sera?”

“Certo che si può.”
Inteso ciò, toccò di nuovo il campanello e questa volta, con la

suora, entrarono una giovane signora con una bambina tra le braccia,
suo marito e un ragazzino di cinque o sei anni.

“Suora, ho detto al padre di fare tutto questa sera. Lei che ne
dice? Voi che ne dite?”

I familiari si guardarono con occhi gonfi di commozione e non
seppero che cosa rispondere.

“Io penso che sia un’ispirazione di Dio” disse invece la suora.
“Faccia pure come dice, signora. Oltre tutto ciò l’aiuterà a passare la
notte più tranquilla.”

“Allora, padre, sono nelle sue mani.”
In pochi salti fui alla chiesa vicina, dove il parroco stava già per

chiudere. Una cotta, doppia stola, borsetta con l’Olio Santo, un ritua-
le, un asperges, la piccola teca col Santissimo Sacramento e, rinfilato
il soprabito, dopo pochi minuti ero di ritorno.
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La suora aveva intanto già convertito il comò di fronte al letto in
un altarino tutto lindo e devoto: c’erano anche dei fiori che mi parve-
ro un miracolo di finezza.

L’inferma, prima di ricevere gli ultimi sacramenti, mostrò il desi-
derio di volermi parlare di nuovo a quattr’occhi. Pensai che volesse
aggiungere qualche peccato dimenticato. Invece, quando gli altri fu-
rono usciti, cavò da una borsetta di celluloide una busta abbastanza
gonfia e sigillata e, col gesto di consegnarmela, disse:

“É l’ultimo favore che le chiedo, padre. Mi promette di eseguire
quanto sto ora per dirle?”

“Di che cosa si tratta?”
“Qui c’è la mia ultima volontà.”
“Ma noi preti di solito non siamo esecutori testamentari.”
“Non si tratta di questo” disse con un lieve sorriso. “Qui c’è il

racconto della mia povera vita, da quando fui sposa ad oggi. Desidero
che lo pubblichi, ma di qui a dieci anni. Solamente faccia in modo, in
quanto le sarà possibile, che nessuno possa capire di chi si parla.”

“Lo ha scritto lei?”
“Certo.”
“Potranno riconoscere il suo stile.”
“E allora faccia in modo che anche questo non sia riconoscibile”.
“E in che modo?”
“Lo riscriva lei. Forse le chiedo troppo. Ma sarà un’opera di bene.

Me lo promette? Ho tanta fiducia in lei.”
Sul mio volto c’era tuttavia una strana esitazione.
“Le assicuro che non c’è nulla di compromettente. É da anni che

ho pensato di far questo. E più ci pensavo e più mi sentivo serena.
Non mi dica di no. Lei, fin da questa sera, se crede, potrà leggere. Le
ripeto: nulla di compromettente, per nessuno. Sono cose viste nella
luce di Dio, dopo essere passata per esperienze ed espiazioni che non
auguro a nessuna mamma. Sono cose che mi hanno accorciato la vita.
Non vorrei che a tante mamme capitasse altrettanto.”

“Quand’è così farò del mio meglio.”
“La ringrazio, padre.”
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Un tocco al campanello chiama tutti dentro, meno i due bambini
che la mamma aveva momentaneamente affidato a un’altra persona.

I due ultimi sacramenti vengono amministrati in un clima perfet-
to di serenità e di pace, e debbo farmi continua violenza per non tradi-
re il rigurgito di commozione che sento dentro.

Erano quasi le venti. Un istintivo sguardo all’orologio fece capi-
re all’inferma il mio desiderio di andar via.

“Vada pure, padre. Io non ho parole per ringraziarla. Non voglio
trattenerla più a lungo. Mi pare di essere in pace con Dio.”

“Perché dubitarne? Ora le do ancora la mia benedizione” le dissi
alzandomi “e con questa le auguro la buona notte. Se domani mattina
avrà bisogno di me, non abbia difficoltà a farmi chiamare.”

“Domani mattina? Riuscirò a vederla?”
“Non c’è alcun problema se lo desidera.”
Così dicendo prese le mie mani, le tenne per qualche istante nelle

sue, calde di febbre, fissandomi con una gratitudine senza parole, poi
le baciò e mi lasciò partire con un espressivo cenno di addio.

Quando fui sulla strada, mentre aspettavo l’autobus, ringraziavo
il Signore di avermi fatto suo sacerdote, mediatore tra Lui e le anime.
Di lontano già vedevo l’autobus che stava arrivando, quando la porti-
naia corse a dirmi: “Reverendo, quei signori di sopra la chiamano
d’urgenza, la pregano di risalire.”

Appena fui nel corridoio, mi accorsi che tutto doveva essere cam-
biato.

L’inferma gridava con la forza di un’ossessa. In una camera ac-
canto i bambini strillavano terrorizzati. La mamma, che si affaticava
a calmarli, piangeva anche lei, inconsolabile. La suora e il genero
dell’inferma facevano sforzi inauditi per tenerla sul letto, sul quale si
dibatteva e che diceva di voler lasciare, perché si sentiva bruciare in
modo orrendo.

La mia vista, invece di calmarla, la rese ancor più furiosa. Quegli
occhi, che poco prima erano stati così buoni e sereni, mi fissavano
ora con una specie di odio inesplicabile.

“Eccolo lì, mi ha parlato di misericordia. Bugiardo! Mi ha detto
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che non dovevo pensare più al mio passato. E ora non vede che il mio
passato mi viene incontro. Essi sono lì, mi fissano uno per uno. Mi
guardano con odio.” (Evidentemente si è trattato solo di una sensa-
zione, perché le anime dei bambini soppressi nel grembo delle loro
madri, per quanto sia stato grande il danno che hanno ricevuto con
l’aborto, non sanno odiare. Il diavolo ha saputo utilizzare quella sen-
sazione e l’ha trasformata in tentazione per portare quella povera donna
a disperare del perdono di Dio. Era l’ultima carta che giocava per la
rovina di quell’anima).

“Nessuno di voi li vede. Ma io li vedo quei volti, quegli occhi,
quegli sguardi freddi, duri come sempre. Una notte, buia come l’in-
ferno, bussarono alla porta di casa mia. Corsi ad aprire, ma appena li
vidi, chiusi la porta e non li lasciai entrare. So io come mi guardaro-
no! ...”

“Si calmi, signora. Lei ha fatto di tutto per guadagnarsi la miseri-
cordia del buon Dio. Stia tranquilla. Creda alla mia parola di sacerdo-
te. Su, solo un atto di confidenza e si abbandoni a Lui.”

Così dicendo, aspersi il letto e vari punti della camera con acqua
benedetta e feci per sedermi accanto alla povera inferma.

“Oh, che cosa ha fatto lei? Ha creduto che si trattasse di diavoli?
Ma questi non sono diavoli. La sua acqua non fa alcuna paura a loro.
Essi rimangono lì, fermi, beffardi, severi, come sempre.”

“Le allucinazioni di una volta” disse al mio orecchio suo genero;
ma l’inferma lo intese.

“Allucinato sei tu. Non sono allucinazioni queste. Non furono
mai allucinazioni. Non avete mai voluto capirlo. Povera me!”

Seguì un collasso. Il polso sembrò arrestarsi. L’inferma rimase a
lungo immobile, con gli occhi fissi sulla parete di fronte. Si sarebbe
potuto considerarla ebete e ormai senza conoscenza, se gli occhi non
fossero rimasti vivi e spalancati verso la direzione suddetta.

Presi il rituale e mi misi a pregare. Avvenne quello che in nessun
modo avrei potuto prevedere. Con uno scatto fulmineo mi strappò il
piccolo libro di mano e lo buttò via.

“A che serve? Tutto è ormai inutile! Non vede che non c’è più



Presenza Divina6

nulla da fare? Non capisce che sono già dannata?” e si voltò dall’altra
parte. Ma subito si voltò di nuovo verso di me, come ricacciata da una
visione che dovette farle orrore.

Mi fissò senza riconoscermi, a lungo. Poi mi parve che sulle lab-
bra si disegnasse una smorfia di disprezzo, forse di derisione. Mi af-
ferrò istintivamente un braccio, come un naufrago che cercasse qual-
che cosa a cui aggrapparsi per tenersi a galla, e rimase così, con espres-
sione assente.

Non sapevo che cosa pensare.
Suo genero e la suora erano dall’altra sponda del letto, lui tenen-

do il polso della mano libera dell’inferma nella sua mano, mentre la
suora, col rosario tra le dita, pregava.

Attento a spiare con gli occhi negli occhi, appena mi parve che
nei suoi lampeggiasse un ritorno all’intelligenza, mi piegai verso di
lei e le suggerii: “Gesù mio, misericordia.”

Parve capire. L’occhio dapprima vagò incerto e sperduto per il
soffitto, come se inseguisse, non so, il filo di un ricordo, poi, con una
specie di riflesso meccanico, senza intelligenza e senza sentimento,
ripeté: “Gesù mio, misericordia. Madre mia, fiducia mia.”

Questo m’incoraggiò a ripeterle la piissima giaculatoria, e lei,
seguendomi, ripeté come prima, senz’anima.

“Forse è il coma” disse a bassa voce il genero alla suora. Questa
mi allungò allora il crocifisso della corona e lo accostai alle labbra
dell’inferma. Al tocco di quell’oggetto ebbe un impercettibile sussul-
to. Una mossa del capo mi fece pensare che reagisse come per un
rifiuto, e ne tremai.

“É Gesù che vuole salvarla, lo baci” e, baciandolo io stesso, le
indicai come doveva fare.

A quel gesto l’ammalata spalancò gli occhi, protese le labbra verso
l’immagine sacra del Redentore come per baciarla con visibile emo-
zione. Ma immediatamente le labbra si contrassero di nuovo, senza
che io potessi capire se volevano spiccare un bacio o un supremo
gesto di disprezzo. E restò immobile.

Poi, con un filo di voce appena percettibile, parve mormorasse:
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“Preghi ... abbia fiducia ... e lo lasci ...” Ancora una smorfia.
Le riaccostai il crocifisso alle labbra. La risposta fu un singulto.

Qualche istante dopo, al veder cadere suo genero in ginocchio, in un
gesto di pianto, lasciando l’inutile polso e col capo affondato contro
la sponda del letto, capii che era morta.

Quel che avvenne quando entrò sua moglie è più facile immagi-
narlo. Mi accorsi quanto l’amavano.

Ma io pensavo ad altro.
“Mio Dio, che sarà stato quell’ultimo gesto? Un bacio o un rifiu-

to?” Questo interrogativo mi batté in mente col ritmo di un pendolo
durante tutto il tempo che impiegai per andare a casa, a piedi, perché
la circolazione dei mezzi pubblici ormai era cessata.

La mattina dopo, durante la Messa, nel momento in cui si ricor-
dano i defunti, sentii come una voce che mi giunse improvvisa, non
all’orecchio, ma all’intimo dell’anima tuttora impressionata e com-
mossa: “Uomo di poca fede, perché hai dubitato?”

Mi sembrò il segno di una certezza a cui sarebbe stato temerario
rinunciare.

Di lì a qualche giorno, con la busta misteriosa tra le mani, pensa-
vo: “La apro o non la apro?” Poi riflettei. “É una volontà che devo far
conoscere soltanto tra dieci anni. Che senso ha aprirla ora?”

Così dicendo, feci per cacciarla in fondo a un cassetto.
“E se morissi prima?” pensai. A questo pensiero, presi un’altra

busta più grande e scrissi sopra: “C’è qui l’ultima volontà di una per-
sona che ho assistito in punto di morte. Essa vuole che sia resa nota
allo scadere dei dieci anni dopo il suo trapasso. Si apra e si faccia
conoscere nel dicembre 1955. Prego eseguire con scrupolosa fedeltà
e di tacere il nome del depositario.”

Dicembre 1955
Oggi mi accingo ad eseguire il mandato di quella povera donna.

Questa mattina, prima di procedere all’apertura della busta, ho voluto
celebrare la santa Messa per lei.

“Uomo di poca fede, perché hai dubitato?”, mi è ritornato ancora
una volta in mente e ne ho provato pace e serenità come allora.
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Taglio la busta e ne cavo fuori dodici fogli scritti a mano. Una
scrittura fine, densa, ordinatissima, vergata da una mano che rivela
un perfetto dominio di sé. Quei fogli devono essere stati scritti tutti di
seguito, si direbbe: d’un fiato, perché solo verso la fine si avvertono
sintomi lievissimi di stanchezza.

C’è l’andatura d’una mano coraggiosa e risoluta che sa di lacera-
re uno schermo dietro il quale ci sono cose che le preme far conosce-
re... “Non vorrei che a tante mamme capitasse altrettanto.”

Al posto della località alcuni puntini sospensivi. La data è quella
del gennaio 1945. La lettera è intestata: “Per tutte le mamme”. Al
posto della firma: “Una mamma”.

Ecco il testo della lettera, giacché ho visto che così devo ritener-
la. L’ho subito trascritta a macchina per distruggerne l’originale: par-
ticolare, anche questo, che mi era stato raccomandato.

Inoltre ho avuto cura di alterare alcune circostanze secondarie
allo scopo di disperdere ogni traccia dell’ignota protagonista.

GIUGNO 1914
Due famiglie amiche, ma profondamente diverse
Poche settimane avanti lo scoppio della prima guerra europea,

mi sposai con un tale che conoscevo fin da piccola. Le nostre fami-
glie abitavano nel medesimo palazzo ed erano legate da vecchi rap-
porti di amicizia. Quando noi ragazzi divenimmo più grandi, passa-
vamo insieme anche le vacanze, talvolta al mare, altre volte in monta-
gna.

Con l’età mi accorsi che la sola differenza tra le due famiglie
consisteva nel fatto che quella era molto religiosa, mentre la nostra lo
era molto poco. Ma questo non gettò mai un’ombra sulla cordialità
delle nostre relazioni, dato il reciproco rispetto che ci eravamo impo-
sto e ci univa in ogni cosa.

Ricordo che in un compleanno di papà, capitato di venerdì, mam-
ma fece servire a tutti di magro, perché a cena avevamo invitato per-
sone della famiglia amica.

Ho voluto subito notare questa differenza, perché essa avrebbe
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purtroppo improntato anche la vita dei figli delle due nidiate; noi era-
vamo tre, quelli otto. Chi fosse entrato nei nostri salotti, con un po’ di
attenzione avrebbe potuto riconoscerci dai quadri che si vedevano
alle pareti e dai giornali e settimanali o riviste mensili sciorinate dap-
pertutto. Dì là tutti o quasi tutti religiosi: io dicevo maliziosamente
“da bigotti”; i nostri tutti mondani.

Come è nato l’amore per il mio futuro marito
Una sera d’agosto eravamo in montagna; io mi sentii improvvi-

samente male: dolori all’addome che mi parve di morire. Avevo tra
l’altro un sudore freddo che mise tutti in allarme.

Fuori faceva già buio e per di più si andava addensando un
temporalone da far prevedere una nottataccia da lupi. Il medico più
vicino era a cinque chilometri. Tra lui e noi non c’era il telefono e
nemmeno altri mezzi di comunicazione. Ma appena i miei si decisero
a farlo chiamare, chi si offrì di andarvi e non permise che altri lo
facesse al posto suo fu colui che sarebbe diventato mio marito.

Era uscito da pochi minuti che il temporale si rovesciò con una
violenza inaudita. Ho ancora negli occhi i lampi di quella sera e negli
orecchi lo scoppio di certi tuoni che pareva volessero scardinare il
mondo. Ricordo che in quell’occasione la signora della famiglia ami-
ca intonò il rosario e tutti pregarono insieme come non avevano mai
fatto, né vidi mai più fare in seguito.

Il mio stato si faceva sempre più grave. A questo si aggiungeva
l’incertezza se il medico si sarebbe trovato in casa e fosse disposto a
venire nonostante quel tempaccio. Passarono una, due, tre ore; nessu-
no si vedeva giungere. Vi fu un momento in cui mi parve di essere
alla fine.

A un tratto, papà, ch’era stato quasi tutto il tempo a spiare tra i
vetri, disse di aver inteso un fischio lontano e nell’oscurità aveva vi-
sto le segnalazioni di una lampadina rispondere alla sua.

Quando giunse il medico io perdevo già conoscenza e non potei
rendermi conto né di ciò che disse, né di ciò che mi fece. So solamen-
te che verso l’alba mi risvegliai, i dolori erano scomparsi e il dottore
mi sorrideva paterno: “Coraggio, tutto è passato, domani potrà ri-
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prendere le sue passeggiatine. É contenta?’
Alle mie parole di ringraziamento egli rispose subito: “É piutto-

sto lui che deve ringraziare, non me. Ecco chi l’ha salvata. Se fosse
giunto solo un poco più tardi...”

E dietro il dottore vidi il giovane amico di famiglia con gli occhi
raggianti di commozione. Vederlo e protendergli istintivamente le
braccia per attirarlo a me come un fratello e baciarlo fu tutt’uno. Fu
quello il primo anello di un amore che forse era già in incubazione;
ma quell’episodio lo fece improvvisamente sbocciare per portarci fino
alla nostra unione.

Una figlia e poi... basta!
Per circa due anni la nostra vita insieme fu inondata di felicità.
Questa toccò il colmo quando ci è nata una bambina. Ma fu una

felicità che per poco non mi costò la vita, tante furono le difficoltà e
gli strazi che mi toccò soffrire in quel parto. Se io e mia figlia siamo
vive fu un vero miracolo.

Subito dopo quell’evento, mio marito fu mobilitato; ma dato l’in-
carico affidatogli, potemmo, per tutta la durata di quella guerra, rive-
derci almeno ogni due mesi, talvolta anche più spesso.

Un giorno io e mio marito uscimmo a parlare esplicitamente di
figli: “Nessun limite alla Provvidenza, cara.” E lo disse con la fer-
mezza che era solito mettere in tutte le sue cose. Capii subito che
contrariarlo avrebbe aperto tra noi uno screzio che poteva diventare
un abisso, e preferii tacere. Ma dentro di me si accese una rivolta che
nessuno avrebbe domato. “Una chioccia continuamente in cova, ah,
questo no!”

Attraverso i discorsi di un’amica (che aveva preso a frequentar-
mi fin dal nostro matrimonio, anche perché coinquilina, lei al piano
di sopra, noi al primo piano), dalle letture che costei mi forniva a
getto continuo e più ancora per il ricordo di ciò che avevo patito nel
dare alla luce la mia prima creatura, andavo concependo un orrore
indicibile verso nuove maternità.

Devo inoltre confessare, non senza mio vivo rammarico, che
questo rifiuto della maternità dipendeva molto anche dalla mondanità



Presenza Divina 11

a cui mi andavo abbandonando e, con questa, una strana passione per
la linea, al punto che avrei preferito morire pur di non vederla “sciu-
pare”, per ricorrere a un’espressione della mia amica fedele.

Dio mi perdoni, tra le tante mie miserie, le ore che ho passate da
sola, in stupida autoammirazione, davanti alla grande specchiera del-
la nostra camera da letto.

“Perché leggi questa roba?” mi chiese un giorno mio marito, dando
un’occhiata a certe riviste.

“Non ti piace?”
Rimase un momento senza rispondere, poi disse, a bruciapelo:

“lo sai che cosa dice un proverbio?”
“Che cosa dice?”
“Dimmi che cosa leggi e ti dirò chi sei.”
“Davvero?”
E tutto finì così, ma da quel giorno mio marito non trovò più per

casa pretesti per pensar male. Ritornai educanda, leggevo di nasco-
sto. Vista la decisione di mio marito riguardo al problema dei figli,
me ne confidai con l’amica di tutti i giorni, piangendone con un esa-
sperato dispetto.

“Sei sciocca se l’ascolti.”
“Ma come potrei fare?”
“Sei ancora così ingenua?”
E da quel giorno divenne una maestra raffinata di pratiche anti-

concezionali, che io mi misi a seguire con una docilità che essa dice-
va ammirevole.

Il primo aborto
Ma con tutte le precauzioni, dopo due anni, o poco più, da quella

prima maternità, ecco annunziarsene una seconda, durante due mesi
di convalescenza toccata a mio marito in seguito a una febbre tifoi-
dea, che per poco non l’ammazzava.

All’annunzio che diedi all’amica: “Prudenza” mi disse “aspetta
che parta tuo marito.” E aspettai. Anzi, non vedevo l’ora che partisse,
tanto il mio egoismo mi rendeva a poco a poco disamorata. Vedo
ancor oggi la felicità che lo invase, nel salutarmi, al pensiero che una
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nuova creatura sarebbe venuta presto ad accrescere la nostra fami-
glia. “Te la raccomando tanto, amore mio. É il mio più geloso deposi-
to. Addio, cara.”

Ma appena partito, si cominciò a concertare con la mia amica per
vedere come disfarmi di quel “caro deposito”. “Prudenza e pazien-
za”, ripeteva lei. Ma io che non avevo questa pazienza, facevo temere
di non aver più nemmeno la prudenza, tanto fui presa dalla smania di
far presto.

E lì mi venne incontro la sorte. Una sera, mentre eravamo insie-
me, accadde sotto le nostre finestre una sparatoria. Tutto il vicinato
ne fu sottosopra. Io sbiancai di spavento e mi buttai sul letto. “Questo
è il momento buono”, disse lei. Non dirò a che cosa ricorremmo per
liberarmi. In meno d’una settimana ero a posto.

La lettera che mio marito mi scrisse, quando gli narrai il fatto, mi
fece piangere di commozione e di rimorso. Gli avevo saputo dimo-
strare un tale dolore, che tutto il suo scritto fu per consolarmi. La mia
amica ne rise di perfidia. Ma davanti a quella lettera io mi sentii dete-
stabile e mostruosa.

All’incontro di alcuni giorni dopo, mio marito fu con me di un’af-
fettuosità nuova e, per me, immeritata.

“Stai tranquilla, cara. É stata una disgrazia. Ma tu sei sana e il
Signore non mancherà di consolarci con altri figli.”

Il secondo aborto
Otto mesi dopo quell’aborto, ecco i sintomi evidenti della terza

maternità. La mia amica mi disse di far presto: “Più presto te ne sbri-
ghi, meglio è.” Ma io ebbi dei tentennamenti strani. Mi dibattevo tra
l’amore per mio marito e l’orrore per l’ingombro che sentivo crescer-
mi dentro e di cui avrei voluto liberarmi.

Tergiversai per varie settimane. Le settimane divennero due o tre
mesi, per quanto ricordo. Ma una mattina corsi decisa dalla mia ami-
ca per consultarmi sul da farsi.

“Con una cosa portata così avanti, mica si scherza, oh!” Stetti a
guardarla disfatta.

“Qui ci vuole una molto pratica. Conosco un’infermiera abilissi-
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ma che si presta a questi servizi. Ma prende un accidente di quattri-
ni.”

“Quanto?”
“Dalle mille alle duemila lire. Qualche volta anche tre. Ha una

fifa del diavolo di compromettersi, e per uscirne, dice, ci vuol danaro
a palate.”

“Mi garantisci che ha una mano sicura?”
“Quanto a questo la conosco bene. Puoi stare tranquilla.”
“Ti darò la risposta domani mattina, al più tardi.”
Andai via indecisa. Ma appena fui in camera mi aggrappai al

telefono:
“Aspetto senz’altro domani mattina.”
L’infermiera fu puntualissima.
Nuovi momenti di esitazione prima di affidarmi alle sue “cure”.
“Signorina, dovrebbe suggerirmi un pretesto per giustificarmi

dinanzi a mio marito.”
“Ma come? Non siete già d’accordo?”
“Tutt’altro.”
“Ah, è così? E se lo trovi lei questo pretesto. Io non vorrei capi-

tare in un guaio.” E fece per andarsene.
“Mi abbandona?” Capii che era una manovra per spillarmi tre-

mila lire. Raccontai un mondo di bugie per averle in giornata. Per
evitare ogni traccia che la potesse compromettere, mi invitò a casa
sua da sola. Vi andai. Al ritorno mi prese un singhiozzo lungo, mai
provato, che mi sconvolse tutta. Verso la mezzanotte mi sentii male
ed ebbi appena le forze per portarmi al telefono.

Al mattino, subito dopo l’“intervento”, perché restassi tranquilla
mi aveva detto con indifferenza: “Se ci fosse qualche novità notevo-
le, mi dia un saluto per telefono.” Ma per quanto l’apparecchio squil-
lasse, nessuno rispose. Seppi il giorno dopo che difatti era stata chia-
mata altrove.

Fui presa da uno spavento indicibile. Avrei voluto avere vicina la
solita amica, ma proprio quella mattina si era allontanata dalla città
dove sarebbe ritornata di lì a qualche giorno.
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Sconvolta sempre più dal singhiozzo e dai dolori, mi decisi a
chiamare un cugino di mio marito, che da poco aveva aperto uno
studio di ginecologia. M’interrogò, insisté, volle sapere l’origine di
quel singhiozzo. Ma io mi irrigidii nel rispondere che non sapevo
nulla, che tutto era avvenuto da sé.

Il dottore mi guardò con un’espressione scettica che mi fece ama-
ramente pentire di essermi rivolta proprio a lui. Di lì a poche ore
dovette assistere al mio secondo aborto con l’aiuto di un’infermiera,
che era tutto un fagottone di carne e di panni, e che fu chiamata dalla
clinica dove il dottore soleva operare.

Me la cavai meno peggio di quanto avessi temuto. Quello che mi
agghiacciò e mi tenne per qualche giorno come sotto la spada di
Damocle, fu ciò che mi disse all’orecchio l’infermiera nell’andarse-
ne, al termine dell’ultima visita che mi fece per mettermi a posto:
“Un’altra volta, prima di fare certe sciocchezze, ci pensi.” Protestai,
usando anche qualche parola offensiva. Ma quella, che doveva essere
una praticona del diavolo, mi rispose: “Ho parlato per il suo bene,
signora. Si ricordi che ci si può rimettere la vita. E poi c’è anche la
galera.” E andò via.

Altri cinque aborti
Due giorni dopo, mio marito era a casa in breve permesso. Lo

vidi disfatto. Suo cugino, che lo aveva immediatamente avvertito del-
la cosa, fu con me un galantuomo impareggiabile. Pensai che il segre-
to professionale gli aveva tappato la bocca come a un confessore.

Ero in angoscia per l’infermiera, “quella dannata”, dicevo tra me.
Ma mi misi in pace quando venni a sapere che era una suora molto
prudente. “Se è una suora” pensai “non vorrà far scoppiare un inferno
tra me e mio marito.” Dopo questo nuovo episodio, dovetti per vo-
lontà di lui lasciarmi visitare da due o tre ginecologi di gran nome e
tutti mi trovarono sanissima.

Ma nessuno può nulla contro una volontà ostinata e sostenuta da
una scaltrezza che dispone sempre di nuove risorse.

Qui mi astengo dal fare la storia di ben altri cinque aborti dei
quali mi resi colpevole negli anni successivi. Storia che oltremodo mi
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ripugna e che oltretutto sarebbe scandalosa, ma nella quale è quasi
inesplicabile come fossi aiutata dalla sorte.

Il sospetto di mio marito
Fino al penultimo, mio marito non sospettò mai nulla, tanto seppi

fingere di volta in volta il mio dolore. Al sesto, dopo qualche giorno,
mentre tornavamo dalla clinica, uscì a dirmi:

“Guai se dovessi esser certo che tu ci hai la più piccola colpa!”
“Che cosa faresti?”
“Non lo so. Potrei divenire l’assassino di mia moglie, come essa

lo è dei miei figli.”
“E osi pensare una cosa del genere?”
Egli non rispose parola. Per tutta la mia vita non credo di essere

stata mai più abile nel fingere. Una crisi di pianto, improvviso e di-
sperato, strappò subito a mio marito la ritrattazione di ciò che aveva
detto.

L’ultimo aborto avvenne in circostanze che ne fecero quasi river-
sare la colpa su di lui.

Era al volante di una macchina allora acquistata e volle che io e
mia figlia l’accompagnassimo, in un giretto di collaudo. A una svolta
ci fu uno scontro fortunatamente meno grave di quel che poteva esse-
re. I soli danni: qualche graffiatura al parafanghi e una grossa paura.
Fu l’occasione perché di lì a qualche giorno uccidessi la mia settima
creatura.

Mi difendevo dal rimorso
Dopo qualche settimana, mio marito, in seguito a un’infame de-

nunzia al fascio locale, fu preso, interrogato e in quattro e quattr’otto
spedito al confino. Restai sola con mia figlia, ormai signorina di li-
ceo, che frequentava presso un istituto di suore, e insieme con noi
c’era una vecchia domestica che mio marito aveva come ereditata dai
suoi e teneva in casa per carità, perché in seguito a una colpa giovani-
le non era più tornata in famiglia, laggiù nel mezzogiorno.

Un pomeriggio, nell’andare a prendere mia figlia, mi venne of-
ferto dalla portinaia l’invito a una conferenza “tutta riservata per si-
gnore” che si sarebbe tenuta in una sala dell’istituto stesso. Presa dal-
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la curiosità, decisi di andarvi.
La conferenziera, che conoscevo di nome, avrebbe parlato sul

problema dei figli. Fin da principio assunsi un’aria da indifferentona
perfetta, come se la cosa non mi riguardasse affatto. Si andava verso
la fine, quando la conferenziera, enumerando le responsabilità incal-
colabili di certe madri, prese a insistere sulla sorte delle anime di tanti
bambini non fatti nascere e soppressi nel seno stesso che li ha conce-
piti.

La sorte delle loro anime? Francamente, io non mi ero mai posto
un tale problema, tanto ero rimasta nella persuasione che non fosse
nemmeno il caso di parlare di anime, soprattutto in aborti di due o al
più di tre mesi, quali erano i miei. Accolsi quella parte della conferen-
za come una fandonia, come un diversivo oratorio di poco buon gu-
sto.

“Non le pare che queste ultime cose che ha detto siano una vera
sciocchezza?” chiesi a una signora che mi sedeva a fianco. “Così la
penserà lei, io no” rispose quella con una sicurezza che mi sembrò
scrutatrice e tagliente.

“Strano” dissi per cavarmela.
“Nulla di strano. Del resto, anche se la cosa fosse solamente dub-

bia, mettiamo, vorrebbe lei per questo mettersi nel rischio di strappa-
re un’anima al suo destino eterno?”

“Sono capitata male” dissi tra me “ed ho fatto malissimo a parla-
re.”

Tornai a casa, cercando di persuadermi che ero stata ad ascoltare
delle stupidaggini. Come si può parlare di anima in un piccolo grumo
di mucillaggine che appena si avvia a prendere sembianze umane? E
intanto mi ritornavano in mente i paroloni con cui la conferenziera
era andata descrivendo l’eccidio che avverrebbe di tante migliaia e
migliaia di creature umane.

Dopo tanto tempo ricomincio a pregare
Quella sera cenai male. Lessi le cose più sciocche e distraenti, e

nell’andare a letto presi un sonnifero che mi fece dormire fino a tarda
mattinata. Col buon sonno pure le strane impressioni della sera prece-
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dente erano svanite. Ne parlai con qualche amica e anche con un dot-
tore: li trovai tutti dalla mia parte.

Di mio marito non sapevo che cosa pensare. Ancora nessuna no-
tizia precisa. Non so quante vie tentai per potergli scrivere e inviare
qualche pacco di viveri, d’indumenti; ma tutto fu inutile.

Un giorno la vecchia domestica che, secondo una scherzosa
espressione di mio marito “faceva la monaca di casa”, tanto si era
dedicata alla vita devota, uscì a dirmi che lo raccomandassi a Santa
Rita, la “Santa degli impossibili”.

Una sera, infatti, prima di mettermi a letto cominciai la preghiera
alla Santa, servendomi di un libretto di pietà messo fuori uso da mia
figlia. Dopo quella preghiera mi parve di essere più serena, più fidu-
ciosa. Sentivo che ciò che non potevo fare io per mio marito che era
confinato, poteva ottenerlo la Santa a cui avevo cominciato a racco-
mandarlo.

Era da parecchio che non pregavo. Avevo completamente lascia-
to la preghiera in seguito ad un forte rimprovero ricevuto da un con-
fessore, dal quale a stento ero riuscita a strappare l’assoluzione per
potermi comunicare con mio marito e mia figlia il giorno che questa
fece la prima Comunione.

Il mio cuore sembrava aprirsi alla speranza che Santa Rita mi
avrebbe ascoltata. La domestica mi aveva detto con sicurezza: “Lei
preghi, se non le farà proprio questa grazia, gliene manderà un’altra
più grossa. I santi non si pregano mai inutilmente; ma delle preghiere
fanno quello che vogliono; lasciamo fare a loro, che sanno meglio di
noi.” Un pensiero, questo, che sul momento non capii bene, e al quale
non seppi che cosa obiettare.

Voci nella notte
Una notte dormivo forse da due ore, quando fui svegliata da una

voce strana: “Mamma!...”
Mia figlia quella volta era andata a dormire dalla zia. E poi, quel-

la non era la voce di mia figlia. Accesi la luce, balzai a sedere sul letto
e stetti in ascolto. Pensai provenisse dall’appartamento degli inquilini
di sopra. Ma scartai subito quell’ipotesi.
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La voce io l’avevo intesa distinta, vicinissima, nella mia camera,
al mio fianco, potrei dire al mio orecchio, addirittura dentro di me.
Che l’avessi udita realmente non avevo neppure il più piccolo dub-
bio. L’avrei giurato per ciò che avevo di più caro. In più, osservai che
non era una voce sola, ma parecchie insieme, fuse così bene da sem-
brare una sola.

In camera ora non udivo che  il battito del cuore in subbuglio.
Ebbi la percezione strana, ma chiara, che si trattasse di un fatto mi-
sterioso. Non sapevo spiegarmi perché il pensiero andasse spontaneo
alle parole della donna di casa: “Se non le farà proprio questa grazia,
gliene manderà un’altra più grossa.” Perché fissarmi su quelle paro-
le?

Rimasi non so quanto tempo così, in ascolto, come sospesa sul
vuoto, senza avere altri pensieri, senza esser capace di pensare e di-
strarmi con altro. Infine, mi venne da riflettere che si trattasse sempli-
cemente di un incubo al quale stavo dando tanta importanza. Spensi
risolutamente la luce e mi rimisi sdraiata. Ma sentivo che non avrei
dormito.

Non passò un quarto d’ora e di nuovo la voce di prima, meglio,
le voci di prima, fuse in una sola, chiamarono: “Mamma!...” Adesso
ero sveglia e potei accertarmi che quelle voci provenivano proprio da
lì, dalla mia stanza, a non più di uno o due passi da me. Erano voci
ovattate, soffocate, di un tono misteriosamente triste.

Questa volta né accesi la luce, né mi alzai a sedere sul letto. Ero
come paralizzata. “Ma è un sogno, o una cosa vera?”, ripetei tra me.
E così dicendo, mi misi a toccarmi le mani, a contarmi le dita, ad
aprire e chiudere i bottoni della camicia da notte all’altezza del petto,
a contare le stecche delle persiane attraverso le quali filtrava la luce
del globo che era sulla strada. Poi cercai di non pensare a nulla, ma
non riuscivo a distrarmi. Mi occupai solo di seguire i battiti del cuore
che non riuscivo a dominare, ma senza poterci riuscire.

Allo scadere di un altro quarto d’ora, quell’unisono di voci si
fece udire ancora, distinto, più insistente e più accorato di prima. Ora
vinsi la paura, che mi stava riprendendo, con una specie di gesto furi-
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bondo. Ma possibile che non debba sapere che cosa è questo!? Accesi
la luce, mi buttai dal letto e corsi a svegliare la domestica. In realtà
cercavo un rifugio dalla paura.

“Non hai sentito nulla, tu?”
“Che cosa dovevo sentire?”
“Ma come... cosa dovevo sentire... dei rumori, una voce, delle

voci che chiamano.”
“Io non ho sentito nulla: mi lasci dormire.”
“Ma se io le ho sentite!?”
“Saranno gli spiriti!” disse lei, tanto per buttar lì una risposta

stupida e farsi lasciare in pace.
Difatti, si voltò dall’altra parte, rimettendosi a dormire.
Ma fu appunto quella stupidissima risposta che mi tolse ogni spe-

ranza e possibilità di riposare. Passai nel salottino, accesi tutti i tre
ordini del lampadario e mi misi a sfogliare nervosamente, disordina-
tamente, una rivista dopo l’altra, senza mai leggere nulla. Rimasi così
fino al mattino. Mi distesi allora sul divano e fui presa da un sonno di
sfinimento. Mi svegliai quando la domestica, di ritorno dalla spesa,
aveva suonato il campanello, perché sbadatamente aveva dimentica-
to di portare con sé la chiave di casa.

“Madonna santa, che faccia! Che cosa ha avuto questa notte?
Non ha dormito lei e non ha fatto dormire me.”

“Stai zitta, sbrigati e non far domande stupide!”
Lei andò a sfaccendare in cucina, ma la udii brontolare: “Saran-

no stati veramente gli spiriti”, e concluse con una risatina che mi tolse
ogni senso di sopportazione. Con un salto fui da lei:

“Lucia, ti ho detto di non far la stupida. Se dici ancora mezza
parola non so come andrà a finire questa mattina. Hai capito?”

“Ho capito che ha i nervi e non fiaterò più.”
Passai la giornata con visite a catena. Ce ne fu anche una in chie-

sa. Vi andai non saprei dire io stessa perché. Ma, quando mi trovai
davanti al quadro di Santa Rita, tirai dritta.

Un’altra notte da incubo
Quella notte andai a letto molto tardi. Era quasi l’una, essendomi
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trattenuta con la solita amica, senza però dirle parola di ciò che mi era
capitato durante la notte passata. Sarei divenuta subito la favola dello
stabile e del vicinato. Mi buttai a letto con una gran voglia di dormire.
Avevo appena caricato la sveglia e mi ero messa giù, quando le voci
misteriose si fecero udire di nuovo, non una, ma due, tre volte:

“Mamma!... Mamma!... Mamma!..”
Un pensiero spaventoso mi attraversò la mente. Forse è un segno

di pazzia. Sarà bene che ne parli a uno psichiatra. Ma mentre mi rac-
coglievo su questo sospetto, mi scappò di dire:

“Ma chi è che mi chiama così?”
“Siamo noi, mamma.”
“Chi siete, voi?”
“I figli che non hai fatti nascere.”
Se non diedi un urlo di spavento fu perché non ne ebbi né la

forza, né il tempo.
“Guarda, siamo qui, vicino a te, tutti e sette.”
E vidi, sulla parete di fronte, tra la specchiera e la finestra, sette

macchie di luci, informi, molto distinte, semoventi. Si muovevano
non scivolando sulla parete, ma tra la parete e me, cambiando consi-
stenza, quasi di continuo.

Ero gelata. Il pensiero di esser folle riaffiorò, e avrei preferito
mille volte esser pazza, anziché persuadermi che quella fosse una re-
altà. “Piuttosto la pazzia”, andavo ripetendo tra me.

“No, mamma, è tutto vero quello che vedi. Tu non sei folle, sei
soltanto colpevole di averci uccisi nel tuo grembo.”

Credetti di morire. Osservai che quelle macchie di luci, parlan-
do, assumevano ciascuna una sua fisionomia, graziosissima, ma di
una tristezza e di una severità che nessuna mamma vedrà mai sul
volto dei propri bambini.

“Siamo realtà, non ombre soltanto, mamma. Te ne diamo una
prova. Pochi minuti fa il nostro povero papà è morto!” Detto questo,
scomparvero, dopo avermi ben fissata con un’espressione veramente
implacabile.

Non so quanto tempo rimasi col fiato sospeso, in una immobilità
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statuaria, senza sentimento, dominata solo da un terrore indescrivibi-
le. 

In cerca di luce
Mi scossi quando mi giunse all’orecchio il suono della campa-

nella delle suore dell’adorazione perpetua. Era il segno della Messa
delle cinque. Saltai giù dal letto, mi vestii alla meglio, non ricordo
nemmeno se mi pettinai bene e, in pochi minuti, mi trovai con cinque
o sei donnette, tra i banchi della cappella semibuia e fredda da trema-
re.

A un bisbiglio laterale, mi accorsi che il cappellano era nel con-
fessionale. Appena lo vidi libero, senza riflettere su quel che facevo,
fui alla grata, per raccontargli ciò che mi era capitato di udire e di
vedere.

“Mi dica soltanto se è vero che esistono gli spiriti, reverendo, e
se noi possiamo vederli e sentirli parlare” chiesi, così, in modo sbri-
gativo.

“Nessun dubbio che esistono, figliola...”
“Esistono, dice?”
“Quanto poi a vederli, per sé, anche questo è possibile, se il Si-

gnore, per i suoi fini misteriosi, credesse di permetterlo. Ma in queste
cose bisogna accertarsi bene che non si tratti di giochi della fantasia o
di trucchi.”

“Quali trucchi?”
“Ha assistito a qualche seduta spiritica?”
“Nessuna seduta spiritica.”
“E allora stia attenta all’immaginazione. É capace di tutto, anche

di dar corpo e voce alle ombre. É quello che io temo per lei. La sento
troppo agitata, troppo sconvolta. Lei mi ha fatto un racconto così ar-
ruffato...”

“Allora sono una pazza?”
“Io non sono autorizzato a dirle questo. Posso però consigliarle

di farsi visitare da qualche buon medico. Qui ci vorrebbe uno psichia-
tra.”

“Per esempio?”
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Fece un nome celebre.
“Intanto, perché non cerca di confessarsi, di mettersi in grazia di

Dio?”
“Oramai è impossibile, padre, non sono proprio disposta.” E la-

sciai la grata per uscire quasi di corsa dalla chiesetta.
In giro per la città con l’angoscia nel cuore
Non era ancora pieno giorno. Dovetti girare qua e là come una

donna che batte il marciapiede. Qualche raro viandante si voltava a
guardarmi con occhio sospetto. Si vedeva che camminavo stanca e
senza meta. Giunta a un angolo, un metronotte mi chiese risoluta-
mente di chi andassi in cerca.

“Mi indichi un bar.”
“Qui sulla destra, a pochi passi, ce n’è uno.”
Presi quella direzione. Il barista aveva appena aperto.
“Un cappuccino.”
“La macchina ancora non è pronta, porti pazienza qualche attimo

e intanto si accomodi.”
Mi cacciai in un angolo che mi pareva abbastanza nascosto. Ma

questo di fatto servì ad attirare di più l’attenzione su di me, quando
subito dopo cominciarono a entrare gli avventori.

“Donne che lavorano di notte” udii borbottare tra il barista e un
uomo alto, con una faccia da burlone nato e intraprendente. Li avrei
presi a schiaffi. Non vedevo l’ora che l’uomo alto se ne andasse via.
Egli, invece, dopo aver preso un caffè, venne dritto verso di me, con
la voglia evidente evidente di cominciar a parlare.

“Permette, signorina?”
“Per sua norma, sono una signora e non permetto nulla.”
“Potrei esserle utile in qualche cosa...?”
“Sì, di andarsene e lasciarmi in pace.”
“Lei dev’essere molto stanca: qualche grosso dispiacere o deve

aver lavorato molto. Di qui non si sfugge.”
Pur di liberarmi da un sospetto così maligno sul mio conto, ri-

sposi quasi meccanicamente:
“Un grosso dispiacere: mio marito, dietro una falsa denuncia, è
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stato preso e spedito al confino.”
Sentendo ciò, quell’uomo divenne visibilmente serio e umano.

Mi sedette di fronte:
“Quando è accaduto questo?”
“Otto o dieci giorni fa.”
“Saprebbe dirmi dove lo hanno mandato?”
“A che servirebbe?”
“Potrei esserle utile: so di contare su buone amicizie nel partito.

Mi favorisca il nome di suo marito.”
Glielo diedi, ma con ostentato scetticismo.
“Lui? Ma io lo conosco! Abbiamo lavorato insieme per tre anni!”

I particolari che mi disse erano esattissimi.
“Sono spiacentissimo di ciò che le capita, signora. Ma spero di

poter fare qualche cosa per lei. Forse oggi stesso potrei farle sapere
qualcosa. Mi dica il suo indirizzo. Preferisce che le scriva, oppure
che venga di persona?”

“Si regoli come crede, purché mi faccia sapere qualche cosa.” E
gli diedi il mio indirizzo. Avutolo, mi salutò e se ne andò. 

La conferma: mio marito era morto
Nella sera stessa, mentre mi trattenevo a rivedere certe carte di

mio marito, sentii suonare il campanello. Era l’uomo visto quella
mattina al bar. Egli mi guardò con l’aria di chi non ha cose buone da
dire.

“Su, mi dia subito questa cattiva notizia.”
Strabiliò di stupore: “Come ha fatto a saperlo? Glielo hanno già

comunicato? Ma come ha fatto?”
“Ancora nessuna comunicazione, signore” e lo invitai a sedere.
“E allora come ha fatto a capire che ho una cattiva notizia?”
“Un presentimento.”
“La notizia è giunta soltanto poco fa. Soffriva di stenocardia, suo

marito?”
“Sì, un poco, da qualche anno.”
“Un colpo di angina, signora.”
“Quando, a che ora?”
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“Nella notte scorsa”
Dovetti cadere non so come, fuori di me, fulminata da quella

conferma e più ancora dallo sgomento per gli esseri misteriosi che mi
avevano dato quell’annuncio, forse nell’ora precisa che mio marito
moriva.

“Ho paura d’impazzire!”
Fu la sola cosa che ebbi la forza di gridare, poi non mi accorsi più

di nulla. Quando rinvenni, mi trovai a letto, svestita, con mia figlia
che mi dormiva accanto, avvolta in una coperta e a fianco una suora
infermiera fatta venire d’urgenza quella notte stessa.

“Come si sente, signora?”
Avevo la gola chiusa da qualcosa che m’impediva di parlare.
“Vuol prendere un cordiale? Provi. Si sentirà meglio.”
Il mio silenzio dovette sembrarle un consenso. Ma appena in-

ghiottii, rimisi subito tutto con una violenza da schiantarmi.
“Dimmi, che hai, mamma?” fece mia figlia svegliandosi e strin-

gendomi tra le braccia.
Mi accorsi che lei non sapeva ancora nulla della morte di suo

padre e con un cenno imposi a tutti di non parlarne.
Dopo essermi liberata dai conati di vomito, mi sentii meglio.

Guardai l’orologio, erano le cinque.
“Non è stato nulla, figlia mia. Ieri ero un po’ stanca. Solo un po’

di svenimento, non aver paura. Più tardi mi alzerò. Mi sento già abba-
stanza bene. Tu intanto vai a dormire di là. Su, non dirmi di no. Qui
c’è la suora con me.”

Appena se ne andò nella sua cameretta:
“Mi dica, suora, da che ora lei è qui?”
“Fui chiamata quasi subito dopo la sua crisi. Mi fu detto quello

che le è accaduto e consigliai a tutti di non dir nulla a sua figlia. Per-
ché è bene che glielo dica lei, povera, cara signora”.

“Grazie, grazie proprio di cuore. Ma quelle voci che mi è parso
di udire nel sonno? Mi chiamavano.”

“Effetto della crisi, signora. Sua figlia certo non l’ha chiamata,
perché è stata sempre tranquilla, dopo essersi addormentata.”
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Avrei giurato di aver udito, come nelle altre notti, quelle voci
chiamare, distinte, vicinissime. Più tardi, dopo aver svegliato la do-
mestica, la suora chiese di andarsene.

“Non mi pare le occorra altro. Soltanto una gran forza dal Signo-
re e per questo anch’io Lo pregherò volentieri. Il colpo è stato forte,
chi può negarlo? Ma io sono sicura che chi sta pregando per lei è
proprio lui, suo marito. Mi hanno detto che era tanto buono. Si faccia
coraggio. Il Signore non l’abbandonerà.”

Ascoltavo ora come un’ebete. Al suo saluto di addio risposi con
un cenno insignificante e distratto.

Il perdono di Dio
Verso le dieci ebbi la forza di alzarmi. Dopo un buon caffè mi

sentii addirittura di poter uscire, nonostante le sgridate e le resistenze
di mia figlia e della domestica.

Dissi loro di non poter assolutamente farne a meno. Andai infatti
dalle suore lì vicine e chiesi del cappellano. Gli raccontai tutto: le
voci che avevo sentito nuovamente, ciò che avevo visto, ciò che ave-
vano detto e che si era avverato.

“Ed ora, prima di andare dal medico, son qui da lei. Mi dica, per
favore, che cosa devo pensare. Come devo regolarmi con questi feno-
meni? Se devo andare senz’altro dal medico, lei capisce, mi prenderà
per pazza e nessuno mi salverà dal finire in manicomio. O per lo
meno mi tratterà da allucinata.”

“Figliola, a dirle la verità, io stesso non so che cosa pensare. For-
se un avviso di Dio. Forse un fenomeno di telepatia.”

“Ma Dio ha mai permesso che esseri che sono al di là siano ap-
parsi recando un messaggio a noi che siamo di qua?”

“L’ha permesso, figliola. Mi pare di averglielo già detto. La cosa
è ben possibile. Ma nel suo caso vorrei proprio che ci fosse l’occhio e
l’aiuto di un medico. Quello che le indicai mi sembra fatto per lei.
Intanto, perché non si rimette in pace con Dio mediante una buona
confessione? Se c’è circostanza in cui lei dovrebbe sentirne il biso-
gno mi pare sia proprio questa. Procuri soprattutto di meritare l’aiuto
del buon Dio.”
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“Mi avevano parlato così anche quando mi esortavano a prega-
re” mi scappò di dire.

“E questo che cosa vuol dire? Che sappiamo noi delle vie di Dio?
Che cosa sa lei, se non si stia servendo di tutto questo per attirare a Sé
un’anima che ha bisogno della sua misericordia?”

“E a Dio che cosa può importare della salvezza della mia anima,
se io gliene ho strappate sette? Come fa lei a provarmi la possibilità
che io sia perdonata?”

Quello che provocò nell’anima del sacerdote questo mio modo
di parlare dovette essere molto strano e doloroso. Per me fu provvi-
denziale. Mentre poco prima lo avevo giudicato piuttosto freddo, di
scarso sentimento e forse poco sensibile ai miei problemi, notai ora
che la sua anima era ben diversa. Egli si trovò impegnato a dover
difendere l’infinita e inesauribile bontà di Dio contro chi non ne ave-
va mai avuto un concetto esatto e si trovava sull’orlo della dispera-
zione.

Ci fu una specie di predica lunga abbastanza, ma che ascoltai
volentieri e che mi fece del bene, come ha continuato a farmelo sem-
pre, specie in certe ore più dolorose, quando quell’orribile tentazione
si rinnovava.

In sostanza, egli finì per dirmi ciò che non avrei mai creduto.
“Metta su un piatto d’una bilancia tutte le sue colpe commesse in

passato, e sull’altro questo solo peccato di disperazione in cui lei è
tentata di cadere: Dio rimarrà più offeso da questo solo peccato, che
va a ferire il suo Cuore, che non da tutti gli altri.”

Soggiogata da quel suo linguaggio così commosso e persuasivo,
gli dissi che volentieri avrei fatto la mia confessione.

“Ma com’è possibile, però, raccontare una storia così triste?”
“Nulla, invece, di più facile, purché lei abbia soltanto buona vo-

lontà, ed io son qui ad aiutarla.”
Dire che quel sacerdote mi cavasse di bocca tutto ciò che avrei

dovuto dirgli, sarebbe poco. Di certi peccati egli mi aiutava a rivelar-
gli anche le circostanze più dimenticate. Ebbi la sensazione di aver
davanti un uomo ispirato dall’alto: abbandonandomi a lui con fidu-
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cia, provavo un sollievo intimo e nuovo. Ad ogni rivelazione era come
un peso che mi si toglieva dall’animo. Alla fine mi sentii rinata e
piansi.

“Certo, il suo passato è stato molto triste, povera figliola. Ma
vede come il Signore è stato buono con lei? Invece di stancarsi, l’ha
attesa con pazienza infinita. Egli voleva fare di lei un trofeo della sua
misericordia, e il sentimento vivo di non meritarla è una riprova che
la sua confessione è fatta bene. Glielo dichiaro con la mia autorità di
sacerdote. Dio le ha perdonato tutto. Non pensi più al suo passato se
non per ringraziare Dio e amarlo davvero. Cominci da oggi una vita
nuova. Sarà probabilmente una vita di espiazione, ma sostenuta dalla
grazia del Signore.”

Ricordai in quei momenti ciò che più volte mi aveva ripetuto la
suora portinaia dell’istituto dove accompagnavo mia figlia: “Si parla
tanto male della confessione; ma chi è che parla così? Chi non la
conosce. Lei non troverà mai uno che riceve spesso questo sacramen-
to e che ne parli male, o cerchi scuse per starne lontano.”

“Ed ora, che cosa mi consiglia, padre? Devo andare dal dottore o
no?”

“Si regoli come crede.”
“Preferisco che sia lei a dirmi cosa fare.”
“Se quei fenomeni dovessero ripetersi, sarà bene, anzi necessa-

rio che ci vada, altrimenti non ne vedo la necessità.”
“Posso dunque rimanere tranquilla sul mio passato?”
“Deve rimanere tranquilla, e sappia questo: la prima e più bella

riparazione che deve offrire al Cuore di nostro Signore è appunto
quella di credere nella sua misericordia e nel perdono che le ha accor-
dato.”

“Ma quelle povere anime?”
Qui la sua voce si fece nuovamente autorevole e piena di forza.
“Quello che è stato è stato. Ora ubbidisca al ministro di Dio. Vada

in pace e procuri di non commettere più peccati.”
In tutta la mia vita non mi ero mai confessata come ora.
“É un’immensa grazia quella che il Signore le ha fatto” aveva
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detto il cappellano “e pur di metterla in condizione di riceverla, non
mi meraviglierei se avesse permesso, in via eccezionale, di farle udire
la voce dei suoi figli soppressi prima di nascere; ma posso sbagliarmi,
e forse non è prudente forzare il mistero.”

Quando mi trovai sola tra i banchi della chiesetta delle suore
adoratrici, ripensai una per una le parole dette da quell’uomo di Dio,
e le trovavo tanto vere e consolanti. E ricordai pure queste altre paro-
le: “Le ho detto che il Signore le perdona tutto, non già che gliene
risparmierà l’espiazione. E se questa verrà, si ricordi che è una gra-
zia.” 

La giusta riparazione
Passò circa un mese senza notevoli avvenimenti.
Il cappellano delle suore divenne per me il mio confidente e il

consigliere in tante cose. Avendogli chiesto un giorno che cosa avrei
potuto offrire al Signore in cambio di quelle povere anime: “Faccia
così mi disse in loro sostituzione procuri di adottare altrettanti bambi-
ni pagani da far battezzare col nome che avrebbe imposto alle sue
creature.”

Questa idea mi entusiasmò. Così cominciai a inviare mensilmen-
te ad un padre missionario tutti gli aiuti che potevo per far battezzare
e mantenere in un orfanotrofio dei bambini.

Ricordo che questa pratica la insegnai anche a mia figlia; così
divenne essa pure madrina di un bel gruppo di bambini battezzati coi
nomi designati da lei: i più avevano il nome di suo papà. Quando poi
potemmo ricevere le fotografie di quei nostri figlioletti lontani, esse
ebbero un posto d’onore sulle pareti del salottino, e spesso anche dei
fiori.

La doverosa espiazione
Dopo qualche tempo di calma e di tranquillità relativa, il tormen-

to delle voci cominciò di nuovo. Le udivo non nel sonno o nel dormi-
veglia, ma durante le azioni più svariate, quando ero sola e le udivo io
sola.

“Mamma, perché ci hai ucciso?”
Che cosa avrei potuto rispondere? Ripiegandomi su me stessa
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tacevo e piangevo, mentre sentivo che quelle voci erano come una
lama che frugava in una vecchia ferita.

Un giorno mi scappò di dire:
“Sì, figlioli miei, riconosco la mia colpa e ve ne chiedo perdo-

no.”
Ma queste parole, per quanto ripetute, non ebbero mai risposta.
“Ditemi se posso salvarmi.”
“Perché lo chiedi a noi?”
“Che strana domanda” pensai tra me, e non osai più ripeterla. Era

destino che questo fenomeno, col suo ripetersi, mi portasse a una tale
depressione nervosa che, dietro insistenza del confessore, dovetti ri-
volgermi a uno psichiatra.

Fu una visita lunga, accurata, scrupolosa. E, non so come, dopo
pochi giorni mi trovai internata in una casa di cura.

Fu un mezzo tradimento del medico, e specialmente di alcuni
miei stretti parenti. Posso tuttavia giurare di non aver mai perduto per
un istante la coscienza di me stessa. Sono ancor oggi in grado di rife-
rire quello che si diceva e che accadeva attorno a me. Soprattutto
ricordo il male che mi facevano le parole di compatimento di mia
figlia, che credeva nella malattia di sua madre e acconsentiva, d’ac-
cordo col suo fidanzato, a tenermi in quella casa.

Furono tre anni di reclusione ossessionante e di martirio. Ricor-
do che non passò un giorno senza che pensassi all’espiazione predet-
tami dal cappellano delle suore, il quale continuò ad assistermi spiri-
tualmente in modo tutto paterno. Qualche volta accettavo, qualche
volta mi ribellavo, ma la mia disposizione abituale era quella di voler
espiare.

Le voci continuarono intanto a farsi sentire con intermittenza e le
reazioni che ne derivavano non facevano che confermare a infermieri
e dottori il mio stato “indubbiamente patologico”.

Eppure avevo la certezza di non essere malata ma soltanto di
sottostare a una lacerazione interiore indescrivibile.

Nei momenti di maggior calma non cessavo di pregare; ma an-
che questo veniva considerato come uno degli elementi testimonianti
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il mio stato di infermità mentale. 
Rinasce la speranza
Un giorno fu appunto tra una preghiera e l’altra che mi balenò

un’idea. Avevo sentito parlare di un sacerdote santo, le cui preghiere
erano molto efficaci presso Dio. Chiesi a una suora di portarmi l’oc-
corrente per scrivere una lettera. Anche se con qualche difficoltà, fui
accontentata. Mentre terminavo di scrivere, venne a visitarmi mia fi-
glia col fidanzato. Affidai a costui la lettera; egli ebbe la delicatezza
di farmi assistere all’atto di imbucarla nella cassetta della posta al-
l’interno della clinica, visibile attraverso l’inferriata della mia came-
ra.

Attesi una ventina di giorni. Ma quando la risposta venne io non
so che cosa dovette operare su di me e sugli altri. Resta il fatto che di
lì a non molto fui dimessa.

“Io sono certo che il Signore, per intercessione della Madonna,
non mancherà di farle la grazia, e anche presto” aveva scritto quel-
l’uomo di Dio. Quando la cosa si seppe in clinica, non so quante
lettere avrà ricevuto da ammalate e dai familiari.

Poco dopo ci fu il matrimonio di mia figlia col fidanzato appena
laureato in medicina. Come condizione alla loro unione volli che la
nuova famiglia fiorisse nella casa di mio marito, che era abbastanza
ampia per accoglierli, e questo giovò a crearmi attorno un clima di
maggiore serenità.

Ma le sofferenze interiori non cessarono mai del tutto.
Il pentimento sincero di quanto avevo commesso, la grazia della

speranza alimentata dai sacramenti, l’autorità del confessore valsero
certamente a non farmi scivolare di nuovo verso la disperazione. Ma
tutto questo non riuscì mai a liberarmi dall’atroce amarezza di sette
maternità interrotte.

Il mio dubbio più angoscioso era sulla sorte di quelle anime. Ho
vissuto ore nelle quali sono stata sul punto di impazzire.

Un giorno che mi sentivo più che mai straziata da questo pensie-
ro, uscii di casa come presa da follia. Ci fu un momento in cui mi
balenò l’idea di farla finita buttandomi sotto il primo tram che mi
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fosse venuto incontro. Ma, senza accorgermene, mi trovai dinanzi
alla chiesetta dell’adorazione perpetua, dove avevo fatto le mie con-
fessioni, ed entrai.

Il Santissimo Sacramento era esposto, su in alto, in uno splendo-
re di luci e di fiori. Erano le ore piccole e tra i banchi non c’era nessu-
no. Al di là della balaustra, inginocchiate, soltanto due suore velate di
bianco.

Mi cacciai in un angolo appartato e lì la mia angoscia traboccò in
un pianto disperato. Non so quanto tempo passai così. Poi guardando
l’ostensorio mi affiorò questa domanda: “Ma è mai possibile, mio
Dio?... Tu hai avuto tanta misericordia per me, così colpevole, e non
l’avrai per quelle povere creature? Signore, io non ho la forza di cre-
derlo, e se ciò è una bestemmia... perdonami!”

Mentre ripetevo queste ultime parole, mi sentii toccare sulla spalla.
Era il cappellano. Lo conoscevo, più volte mi ero confessata con lui.

“Che c’è, figliola?”
“Ma lei sa tutto!”, e ripresi a piangere.
“Ha bisogno di dirmi qualcosa?” e indicò il confessionale. Scat-

tai come una freccia e mi trovai immediatamente ai piedi di lui che si
vedeva al di là della grata. Invece di cominciare una confessione, non
feci che ripetergli, quasi fuori di me, la domanda appena rivolta al
Santissimo esposto:

“Padre, mi dica soltanto se ho bestemmiato, parlando a Gesù in
questo modo.”

“O, figliola, non ha bestemmiato.”
“Allora, padre...”
“Come ministro di Dio le dico questo: preghi, abbia fiducia nel

Signore e lo lasci fare...”
“Posso dunque sperare...”
“Le ho detto: preghi, abbia fiducia nel Signore e lo lasci fare”.
Mi scappò di dire: “Via il limbo... l’eternità... voi teologi...” non

sapevo cosa dicessi. Egli capì al volo e mi interruppe.
“Figliola, i teologi c’insegnano ciò che il Signore ha rivelato sul-

le vie ordinarie della salvezza. Ma Egli non ha rivelato ai teologi quelle



Presenza Divina32

che possono essere le Sue vie straordinarie. Perciò le ho detto, e per
l’ultima volta le ripeto: preghi, abbia fiducia nel Signore e lo lasci
fare. Le do la Sua benedizione e vada in pace”.

Il mio cuore ebbe un tuffo nuovo e per poco non venne meno.
Quando il padre uscì dal confessionale, non so chi mi tenne dall’ab-
bracciarlo. Mi parve che avrei abbracciato Dio stesso. Non mi si era
mai rivelato così “padre”, come in quelle parole del suo ministro.

Ma questa eco della divina misericordia doveva rendere ancora
più acuto il ricordo già tanto doloroso di quei fatti...

... Per tutta la vita!
 

Dio, perdonami
Ho spento per sempre due occhi che avevano diritto di vedere la luce

e che mi avrebbero guardato con amore.

Ho soffocato per sempre una voce che mi avrebbe chiamato: “Mam-
ma!”.

Ho chiuso per sempre una bocca che mi avrebbe sorriso.
Ho bloccato per sempre due piccole mani che avrebbero accarezzato

il mio volto.

Ho arrestato per sempre due piccoli piedi che avrebbero camminato
con me nella vita.

Ho fermato per sempre i battiti di un cuore che palpitava nel mio grem-
bo, che mi avrebbe amato di un amore immenso e che, a poca distanza di

tempo, avrebbe portato nel mondo la gioia di vivere.

Ho ucciso! Ho ucciso per sempre una vita nutrita col mio sangue. Ho
ucciso la vita della mia vita!

Da quell’istante il viso del mio Bambino è entrato nel mio sguardo e

dovunque poso i miei occhi io lo vedo.

«Mamma, perché mi hai ucciso?», sembra che mi chieda.

Io rispondo in silenzio, col pianto.

Una madre mancata
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